“Na minha lua-de-mel, mal me consegui manter de pé quando ouvi o meu marido a brindar com os pais e a discutir o meu desaparecimento… mas uma fotografia escondida no iate mostrou que tinha existido outra mulher antes de mim.”
— Lúcia, abra. Eu trouxe seu remédio da noite. Eu olhava para a maçaneta. Ela desceu devagar. A fechadura resistiu. — Lúcia? Não respondi. O telefone ainda estava
“Na manhã seguinte ao casamento, abri a porta do quarto e vi a minha sogra ao lado do meu marido… e três dias depois encontrei um diário no sótão onde o meu rosto tinha sido riscado de todas as fotografias.”
— Que casa? Eu nem percebi de imediato que tinha feito aquela pergunta em voz alta. Pavel olhou para o meu irmão Sergei. Havia tudo em seu rosto.
“A minha nora levantou o copo e brincou dizendo que chego sempre a casa de mãos a abanar… então tirei um envelope branco da minha mala, e o meu filho deixou de respirar.”
— Que casa? Eu nem percebi de imediato que tinha feito a pergunta em voz alta. Pavel olhou para o meu irmão Sergei. Estava tudo estampado em seu
“Uma passageira disse à minha avó de 86 anos que ‘não há lugar para alguém tão idoso num avião’… e cinco minutos depois, a minha avó apontou para debaixo do assento — e a mulher empalideceu instantaneamente.”
— Você a conhece? A mulher agora olhava para a avó de uma maneira completamente diferente. Cinco minutos antes, ela sequer queria ceder metade do assento para ela.