— Ela não vai conseguir.
Ouvi a voz de Kristina já junto à borda.
Maksim não respondeu de imediato.
Apenas olhou para mim.
— A decisão ainda é sua.
O gelo estava a poucos passos.
Eu via o reflexo dos holofotes na superfície perfeitamente lisa.
Três anos antes, aquele brilho era a minha casa.
Depois, tornou-se um pesadelo.
Eu ainda me lembrava do som da minha própria queda.
Não da dor.
Do som.
O rangido agudo da lâmina.
O impacto.
O grito do treinador.
Depois, o teto branco do hospital.
Os médicos falavam com cautela.
Primeiro, sobre recuperar a capacidade de andar.
Depois, sobre a possibilidade de voltar às atividades físicas normais.
Ninguém falava em competições.
Eu também parei de falar sobre isso.
Pelo menos em voz alta.
— Valéria.
Maksim tocou meu cotovelo.
— Se não quiser, vamos embora.
Olhei para o vestido branco que havia ficado no camarim.
Para Kristina.
Para minha cicatriz.
— Não.
— Não o quê?
— Eu não vou embora.
Ele sorriu.
Só um pouco.
Kristina se aproximou.
— Isso não foi combinado.
Virei-me para ela.
— O quê exatamente?
— Você deveria entrar junto com as ex-campeãs.
— Eu vou entrar.
— De branco.
— Não.
— Existe um conceito para o programa.
— No qual minha cicatriz deveria virar entretenimento?
Ela ficou imóvel.
Maksim pegou o telefone.
— Quer que eu continue?
Kristina viu a tela.
Seu rosto mudou.
— Você gravou?
— Eu ouvi a conversa por acaso.
— Isso é uma conversa particular.
— Sobre a minha esposa.
Kristina olhou para mim.
— Você entendeu tudo errado.
Quase ri.
— A frase “quero que todo mundo veja a perna horrível dela” é bem clara.
Ela empalideceu.
— Eu estava nervosa.
— Claro.
— Você sabe a pressão que existe antes da seletiva.
— Sei melhor do que você.
A frase a atingiu.
Eu percebi.
Porque, antes do acidente, eu era justamente a atleta com quem a comparavam.
Os treinadores mais antigos viviam dizendo:
“Valéria tinha outra velocidade.”
“Valéria mantinha a linha com mais precisão.”
“Valéria sentia a música.”
Eu odiava aquelas comparações tanto quanto Kristina.
Mas não fui eu que as criei.
— Você sempre se achou melhor — disse ela.
— Não.
— Até agora.
— Agora eu só quero entrar no gelo.
— No meu show de gala?
Maksim finalmente interveio:
— O programa não é seu.
Ela se virou.
— O quê?
— A edição musical e a coreografia pertencem ao meu estúdio.
— Eu paguei.
— Pelo direito de usar uma determinada coreografia nas apresentações especificadas no contrato.
Ela ficou em silêncio.
— É um show de gala televisionado.
— Exatamente.
— Você não pode entregá-lo à Valéria.
— Eu não estou entregando nada.
Ele olhou para mim.
— Criei uma versão demonstrativa separada há quatorze meses.
Kristina ficou paralisada.
— Quatorze?
Agora o segredo deixara de ser segredo.
— Você treinou com ela?
— Sim.
— Pelas minhas costas?
— Ela é minha esposa, não o seu projeto esportivo.
Kristina riu.
— Então, durante todo esse tempo, você gastou seu tempo com ela em vez de preparar a minha apresentação?
Maksim olhou para a irmã como se finalmente tivesse compreendido algo que antes não queria enxergar.
— É esse o problema?
— Eu tenho uma seletiva!
— E ela teve uma vida para reconstruir depois do acidente.
— Ela encerrou a carreira!
Eu disse:
— Você repete isso com muita frequência.
Kristina se virou para mim.
— Porque é verdade.
— Não.
Dei um passo em direção à borda.
— Eu apenas parei de competir.
— Qual é a diferença?
— Você vai ver.
Um funcionário da arena aproximou-se de Maksim.
— Prontos?
Ele olhou para mim.
Assenti.
A música mudou.
As primeiras notas ecoaram pela arena.
Eu as conhecia até a última pausa.
Maksim havia composto aquela música para mim ainda durante a recuperação.
Não como uma apresentação competitiva.
Como uma promessa.
No primeiro mês, eu simplesmente ficava parada junto à borda.
Depois consegui dar uma volta.
Seis meses mais tarde, recuperei os giros.
Nove meses depois, executei meu primeiro salto de verdade.
Depois dele, chorei no vestiário durante vinte minutos.
Não de dor.
Porque meu corpo tinha acabado de fazer novamente algo que eu já considerava perdido.
Entrei no gelo.
Os primeiros segundos foram horríveis.
Luzes.
Câmeras.
Público.
Eu sentia a cicatriz mais do que de costume.
Como se toda a arena estivesse realmente olhando apenas para ela.
Então dei o primeiro passo longo.
O segundo.
O terceiro.
E tudo desapareceu.
Restaram a música.
O gelo.
A velocidade.
Meu corpo.
Não o de antes.
Outro.
Mas meu.
Entrei na primeira sequência de passos.
As arquibancadas ficaram em silêncio.
Não porque estivesse acontecendo algo extraordinário.
Mas porque ninguém esperava que eu sequer conseguisse patinar.
No primeiro salto, não arrisquei.
Um pequeno salto duplo.
Aterrissagem limpa.
O segundo era mais difícil.
Senti aquela tensão familiar na perna.
Mas me mantive firme.
Depois, um giro.
A música acelerou.
E, junto com ela, desapareceram os últimos três anos.
Quando a apresentação terminou, durante alguns segundos ninguém reagiu.
Então a arena inteira se levantou.
Eu não esperava por aquilo.
Os aplausos me atingiram quase fisicamente.
Eu estava no centro do gelo.
E chorava.
Sem beleza.
Sem nada cinematográfico.
Apenas chorava.
No telão acima da arena apareceu um close.
A cicatriz também estava visível.
E, pela primeira vez, eu não me importei.
Saí em direção à borda.
Maksim foi o primeiro a me abraçar.
— Você é louca.
— Você mesmo me deu a música.
— Achei que você fosse dar uma volta.
Eu ri.
Kristina estava um pouco mais distante.
Pálida.
— Você fez isso de propósito.
Olhei para ela.
— Não.
— Você roubou o meu momento.
— Eu não pedi para você me convidar para ser humilhada.
— Esta é a minha noite.
— Então por que você precisou da minha cicatriz para torná-la sua?
Ela não respondeu.
Mas a história não terminou ali.
Vinte minutos depois, Kristina deveria entrar com sua apresentação principal.
A mesma que Maksim preparava para ela havia quase um ano.
Ela entrou no camarim.
Depois voltou bruscamente.
— Maksim.
— O quê?
— Mudaram a música.
— Sim.
— Por quê?
— Porque você não vai mais usar a minha versão competitiva.
Ela empalideceu.
— Você está brincando?
— Não.
— Dez dias antes da seletiva?
— Você tem um programa reserva.
— É mais fraco.
— Então não deveria ter contado à equipe inteira que eu estava “desperdiçando tempo” recuperando minha própria esposa.
Kristina olhou bruscamente para mim.
— Foi você que obrigou ele a fazer isso?
— Não.
Eu realmente não a obriguei.
No carro, depois daquela gravação, eu pedi a Maksim que não misturasse o trabalho com aquilo.
— Ela precisa responder pelas próprias palavras — eu disse.
Ele respondeu:
— E eu preciso responder pelo que permito que aconteça ao meu redor.
Depois disso, ele mesmo revisou o contrato.
Eu sabia apenas que ele tinha o direito de retirar uma das coreografias antes da seletiva oficial.
Mas não imaginei que faria isso.
— Você está destruindo minha carreira — disse Kristina.
Maksim balançou a cabeça.
— Não. Você tem treinadores, outra música, um programa reserva e suas próprias habilidades.
— Você sabe que a principal é mais forte.
— Sei.
— Então por quê?
Ele olhou para ela.
— Porque você decidiu que meu trabalho pertencia a você da mesma forma que meu tempo.
Ela ficou em silêncio.
Seu rosto se contorceu.
— Depois de tudo o que eu fiz…
Maksim a interrompeu:
— Depois de tudo o que você fez?
Agora era ele quem elevava a voz.
— Você humilhou de propósito uma pessoa que passou três anos aprendendo a confiar novamente na própria perna.
— Ela sempre foi sua favorita.
Senti-me desconfortável.
— Kristina…
— Não!
Ela perdeu o controle pela primeira vez.
— Durante toda a minha infância me diziam como Valéria era incrível. Depois você se casou com ela. Depois começou a treiná-la. Agora, até às vésperas da minha chance olímpica, tudo volta a ser sobre ela!
Ali estava.
Não a cicatriz.
Não o vestido.
Não o show de gala.
Anos de comparações.
De repente, não vi uma cunhada cruel.
Vi uma mulher que passara a vida tentando vencer alguém que sequer estava participando daquela competição.
Mas isso não a justificava.
— Eu nunca pedi que nos comparassem — falei.
— É fácil para você dizer. Você sempre ganhou.
— Não.
Levantei a barra do meu traje preto e mostrei a cicatriz.
— Eu também perdi.
Ela virou o rosto.
— Não é a mesma coisa.
— Claro que não. Mas sabe o que temos em comum?
Ela ficou em silêncio.
— Nenhuma derrota dá a alguém o direito de humilhar outra pessoa.
Kristina foi embora.
Naquela noite, ela apresentou o programa reserva.
Não perfeitamente.
Mas bem.
Depois da apresentação, não falou conosco.
Os dias seguintes se transformaram em um escândalo esportivo dentro da equipe.
Alguns achavam que Maksim tinha sido duro demais.
Outros sabiam da gravação e o apoiavam.
A federação não interferiu no conflito familiar, mas verificou os direitos sobre a música e a coreografia.
O contrato realmente permitia que Maksim controlasse o uso de determinada versão da apresentação.
A seletiva aconteceu uma semana e meia depois.
Eu não fui.
Não queria voltar a fazer parte da história de Kristina.
Ela competiu com o programa reserva.
E avançou.
Não em primeiro lugar.
Mas avançou.
Soube por Maksim.
— Vai parabenizá-la?
— Se ela quiser.
Ela não quis.
Três meses se passaram.
Certa noite, ela apareceu na nossa casa.
Sem avisar.
Maksim abriu a porta.
— Kristina?
— Preciso falar com Valéria.
Eu saí.
Ela segurava uma pequena sacola.
— Posso?
Sentamo-nos na cozinha.
Por alguns minutos, ninguém disse nada.
Então ela colocou a sacola diante de mim.
Dentro havia um vestido branco.
Aquele mesmo.
Com a abertura alta.
— Por que trouxe isso?
— Não sei.
Ela olhava para a mesa.
— Acho que porque não quero mais olhar para ele.
Não toquei no vestido.
— Tudo bem.
Ela respirou fundo.
— Eu preciso pedir desculpas.
Esperei.
— Não pelo vestido.
Aquilo me surpreendeu.
— Então pelo quê?
— Por ter querido usar o seu trauma contra você.
Dessa vez, olhei para ela com mais atenção.
— Eu sabia que era difícil para você.
— Sim.
— E justamente por isso escolhi a cicatriz.
— Sim.
Ela fechou os olhos.
— Foi nojento.
Não facilitei as coisas dizendo “não foi nada”.
Foi alguma coisa.
— Foi.
Ela assentiu.
— Fiquei com raiva de você durante muitos anos.
— Eu percebi.
— Não porque você tivesse feito alguma coisa.
— Mas porque comparavam você comigo?
— Sim.
Ela deu um sorriso amargo.
— É ridículo.
— Não é ridículo. Mas é injusto.
— Eu sei.
Ficamos sentadas por um longo tempo.
Então ela perguntou inesperadamente:
— Foi assustador entrar no gelo?
Ri.
— Muito.
— Não pareceu.
— Então a câmera funcionou bem.
Ela também sorriu.
— Quando você saltou pela primeira vez, pensei que fosse cair.
— Eu também.
— Sério?
— Completamente.
Pela primeira vez, conversávamos não como rivais que alguém havia colocado uma contra a outra.
Mas simplesmente como duas mulheres.
Alguns meses depois, Maksim voltou a trabalhar com ela.
Mas agora sob um novo contrato.
Com limites muito claros.
Ela mesma insistiu nisso.
Eu continuei treinando.
Não para voltar ao esporte profissional.
Percebi que não precisava provar que merecia ser chamada de patinadora por meio de medalhas.
Às vezes eu entrava no gelo vazio pela manhã.
Sem público.
Sem câmeras.
Sem música.
E patinava.
A cicatriz continuava ali.
A dor nos dias frios também.
Mas parei de esperar que meu corpo voltasse a ser “como antes”.
Ele não voltará.
E não precisa.
Certa vez, uma jovem atleta se aproximou de mim durante um treino.
Ela devia ter uns dezesseis anos.
Ficou muito tempo olhando para minha perna.
Eu já estava acostumada.
— Posso perguntar uma coisa?
— Claro.
— Foi depois de um acidente?
— Sim.
— Você não sente vontade de escondê-la?
Olhei para a cicatriz.
Depois para ela.
— Às vezes eu sentia.
— E agora?
Sorri.
— Agora estou mais interessada em descobrir até onde essa perna pode me levar.
Ela riu.
E correu de volta para o treinador.
À noite, Maksim perguntou:
— No que está pensando?
Contei a ele.
Ele assentiu.
— Boa resposta.
— Eu também gostei.
Ele olhou para a velha capa preta que ainda estava no armário.
— Quer guardar o traje?
Pensei.
— Quero.
— Por quê?
— Ele me lembra daquela noite.
— Da revanche?
Balancei a cabeça.
— Não.
Olhei para minha cicatriz.
— Do momento em que parei de entrar no gelo para provar a alguém que eu estava bem.
Voltei a patinar não porque tivesse me tornado quem eu era antes.
Mas porque finalmente parei de acreditar que a minha antiga versão era a única que merecia aplausos.
