Estava a chover lá fora novamente. Há dias que chovia, e tudo à minha volta estava cinzento, pesado e pegajoso. Estava sentada na cozinha, a mexer distraidamente o meu chá, que já estava frio há algum tempo, e a tentar pensar em qualquer coisa para abafar a ansiedade que me consumia por dentro.
De repente, a campainha tocou. Um gato saltou da janela. Eu enrijeci. Ninguém entra sem motivo a esta hora.
Olhei pelo olho mágico e congelei. Emma estava parada na escada. A minha irmã. Cabelo molhado, um casaco atirado à pressa, o rosto pálido. Mesmo através do vidro fosco, era evidente que algo de mau tinha acontecido.
Abri a porta. Quando ela entrou, a luz iluminou-lhe o rosto — e algo dentro de mim partiu-se. Um olho estava quase fechado, um hematoma escuro a espalhar-se em redor. Um ferimento recente na bochecha, o lábio gretado. Ela tentou recompor-se, mas mal conseguia.
Ajudei-a a tirar o casaco e só aí vi as suas mãos. Os seus pulsos estavam cobertos de hematomas, como se alguém os tivesse apertado com toda a força. Uma cena muito familiar.
“É ele?”, perguntei baixinho. “O seu marido?”
A Emma olhou para mim. Os seus olhos carregavam um misto de exaustão e dor que era difícil encará-los. Éramos gémeas, e eu conhecia muito bem aquele rosto. Vê-la assim era ainda mais difícil.
SEMPRE FOMOS QUASE IDÊNTICAS. COM O TEMPO, PEQUENAS DIFERENÇAS SURGIRAM, MAS PARA ESTRANHOS, AINDA PARECIAMOS REFLEXOS NO ESPELHO. ÉRAMOS CONFUNDIDAS EM LOJAS, NA RUA, ATÉ OS AMIGOS ANTIGOS SE CONFUNDIAM POR VEZES.
E foi então que me ocorreu um pensamento, um pensamento que me aterrorizou. Perigoso, errado — e, no entanto, terrivelmente claro.
E se trocássemos de lugar? E se desta vez me colocasse no lugar dela? E se o seu marido, em vez de uma mulher assustada, visse alguém que não tinha medo nenhum dele?
Olhei para a Emma e percebi que ela estava a pensar exatamente a mesma coisa. A decisão foi tomada sem uma palavra.
Decidimos trocar de lugar para dar uma lição ao marido dela 😲☹️
Éramos quase idênticas. Mesmo cabelo, altura, voz, até mesmo a aparência. Para alguém que não nos conhecesse bem, não havia qualquer diferença. E era precisamente por isso que o plano tinha hipóteses de resultar.
Fui a casa dele, fingindo ser minha irmã. Agi com calma, quieta, exatamente como ela. Mas, por dentro, tudo era diferente. Eu não sentia medo. E ele percebeu isso quase imediatamente.
A princípio, olhou para mim durante mais tempo do que o habitual, como se tentasse perceber o que estava errado. Depois, começou a criticar pequenos pormenores. Uma chávena mal colocada. Uma resposta errada. Um tom errado.
“Deixaste de ter medo de mim?”, perguntou bruscamente.
Permaneci em silêncio e olhei-o nos olhos. Antes, em momentos como este, Emma baixava o olhar. Eu não.
Isso enlouqueceu-o. Começou a gritar, a andar de um lado para o outro no quarto, a gesticular. Ficou cada vez mais irritado, como se não percebesse porquê. E, finalmente, fez o que sempre fez.
Ele levantou a mão.
E então lembrei-me de quem eu era.
Eu já fui campeã de luta livre. Tinha anos de treino e vitórias no currículo.
Nem tive tempo de pensar antes de o meu corpo reagir por conta própria. Um passo rápido. Um agarrão. Uma alavanca.
DEPOIS DE ALGUNS SEGUNDOS, O MARIDO DA MINHA IRMÃ ESTAVA DEITADO NO CHÃO, A RESPIRAR. OS SEUS OLHOS ESTAVAM ARREPIADOS, O SEU ROSTO PÁLIDO. BATEU COM A MÃO NO CHÃO E IMPLOROU ROUCAMENTE PARA QUE EU PARASSE.
Inclinei-me sobre ele e disse-lhe baixinho:
«Mereces isso. Se te aproximares da minha irmã e lhe tocares outra vez, a nossa ‘conversa» vai continuar. E acredita em mim — desta vez, não vai acabar em nódoas negras.”
Soltei-o e saí do quarto.
Alguns dias depois, Emma pediu o divórcio e deixou-o para sempre. E nunca mais se aproximou dela.
