Quando meu pai foi embora, minha mãe não derramou uma única lágrima. Não chorou quando ele bateu a porta, nem quando tirou a foto de casamento da moldura e a jogou na lareira. Apenas se virou para mim.
Eu tinha cinco anos na época e já estava aprendendo a arte do silêncio, e ela sorriu para mim friamente.
– Agora somos só nós, Jonathan. E vamos dar conta, filho.
Esse foi o padrão que ela estabeleceu. O amor dela nunca foi quente nem suave. Era prático e calculista.
Eu lhe era grato por me matricular nas melhores escolas, nas aulas de piano, por me ensinar a olhar as pessoas diretamente nos olhos, manter uma postura impecável e escrever bilhetinhos de agradecimento caprichados.
MINHA MÃE NÃO CHOROU QUANDO MEU PAI FOI EMBORA.
Minha mãe não chorou quando meu pai foi embora.
Ela não me criou para que eu fosse feliz. Criou-me para que eu suportasse tudo.
Aos vinte e sete anos, parei de tentar impressioná-la. Na verdade, isso era impossível. Toda vez que eu alcançava algo bom, ela esperava que da próxima vez eu fizesse ainda mais. Mesmo assim, contei a ela que estava vendo alguém.
Combinamos de nos encontrar em um dos restaurantes favoritos dela – um lugar silencioso, móveis escuros de madeira, guardanapos de linho passados em formas perfeitas, parecidas com origami.
Ela estava usando azul-marinho – a cor que sempre escolhia quando queria ser levada mortalmente a sério – e pediu uma taça de vinho antes que eu conseguisse me sentar.
ELA NÃO ME CRIOU PARA QUE EU FOSSE FELIZ.
Ela não me criou para que eu fosse feliz. Criou-me para que eu suportasse tudo.
– Então? – perguntou, inclinando a cabeça. – Finalmente são notícias de verdade, Jonathan, ou só conversa social?
– Estou vendo alguém, mãe.
– Como ela é? – sorriu amplamente, claramente curiosa.
– Anna é enfermeira. Trabalha no turno da noite em uma clínica perto do hospital.
? FINALMENTE SÃO NOTÍCIAS, OU ESTAMOS SÓ FOFOCANDO?
– Finalmente são notícias, ou estamos só fofocando?
Um traço de aprovação passou pelo rosto dela. – Inteligente, corajosa – gosto disso numa mulher para você, Jonathan. E os pais dela?
– Ambos estão vivos. A mãe é professora, o pai médico, mas moram em outro estado.
– Maravilhoso! – exclamou e bateu palmas uma vez.
Vi um lampejo de reconhecimento no olhar dela.
? ELA TAMBÉM É MÃE SOLO.
– Ela também é mãe solo. O filho dela, Aaron, tem sete anos.
A hesitação foi quase imperceptível. Ela ergueu a taça de vinho com postura perfeita e tomou um pequeno gole, como se precisasse se reajustar. Quando falou, sua voz era educada, mas gelada.
– Isso é uma grande responsabilidade para alguém da sua idade.
– Ela também é mãe solo.
– Talvez, mas ela é incrível. Anna é uma ótima mãe. E Aaron… Aaron é uma criança maravilhosa. Na semana passada ele disse que eu sou o adulto favorito dele.
? TENHO CERTEZA DE QUE ELA APRECIA A SUA AJUDA, JONATHAN – RESPONDEU MINHA MÃE, LIMpANDO O CANTO DA BOCA COM O GUARDANAPO.
– Tenho certeza de que ela aprecia a sua ajuda, Jonathan – respondeu minha mãe, limpando o canto da boca com o guardanapo. – Um homem decente é uma raridade.
Não havia nem um pingo de calor na voz dela, nem curiosidade para saber mais.
– Um homem decente é uma raridade.
Depois conversamos sobre outras coisas: trabalho, o tempo, uma nova exposição de arte na cidade, mas o nome de Anna não foi mencionado nem uma única vez. E eu também não insisti.
Ainda não.
ALGUMAS SEMANAS DEPOIS, MESMO ASSIM, EU A APRESENTEI À MINHA MÃE.
Algumas semanas depois, mesmo assim, eu a apresentei à minha mãe. Encontramo-nos em um pequeno café perto do meu apartamento. Anna se atrasou dez minutos e eu via minha mãe ficando cada vez mais tensa a cada minuto que passava.
Apesar de tudo, eu levei esse encontro adiante.
Quando elas entraram, Anna parecia atarefada. O cabelo estava preso num coque solto, ela vestia jeans e uma blusa clara, e um lado da gola estava levemente virado. Aaron segurava a mão dela e, desde a entrada, olhava fixamente para o balcão de biscoitos.
– Esta é Anna – eu disse, levantando-me para cumprimentá-los. – E este é Aaron.
Minha mãe também se levantou, estendeu a mão para Anna e sorriu com um sorriso no qual não havia nada de cordial.
A BABÁ DE AARON DESMARCOU NA ÚLTIMA HORA E ANNA TEVE QUE LEVÁ-LO CONSIGO.
A babá de Aaron desmarcou na última hora e Anna teve que levá-lo consigo.
– Você deve estar exausta, Anna.
– Sim – ela riu baixinho. – O dia me derrubou.
Sentamo-nos. Minha mãe fez apenas uma pergunta a Aaron.
– Qual é a sua matéria favorita na escola?
QUANDO ELE RESPONDEU “ARTES”, ELA REVIROU OS OLHOS E O IGNOROU ATÉ O FIM DO ENCONTRO.
Quando ele respondeu “artes”, ela revirou os olhos e o ignorou até o fim do encontro.
Minha mãe fez apenas uma pergunta a Aaron.
Quando chegou a conta, ela pagou apenas a parte dela.
No carro, Anna olhou para mim.
– Ela não gosta de mim, Jon.
NÃO SOAVA IRRITADA, SÓ SINCERA.
Não soava irritada, só sincera.
Quando chegou a conta, ela pagou apenas a parte dela.
– É só que ela ainda não te conhece, querida.
– Talvez, mas também dá para ver que ela não tem a menor vontade de te conhecer.
Dois anos depois, encontrei-me com minha mãe de novo – desta vez numa velha loja de pianos no centro.
QUANDO EU ERA CRIANÇA, ELA ME LEVAVA LÁ NOS FINS DE SEMANA, DIZENDO QUE A ACÚSTICA ERA “SUFICIENTEMENTE LIMPA PARA OUVIR TODOS OS SEUS ERROS”.
Quando eu era criança, ela me levava lá nos fins de semana, dizendo que a acústica era “suficientemente limpa para ouvir todos os seus erros”. Dizia que era o lugar favorito dela para “imaginar legado”, como se o piano certo pudesse garantir grandeza.
Quando eu era criança, ela me levava lá nos fins de semana.
Os pianos estavam alinhados como cavalos de corrida, um mais brilhante do que o outro.
– Então, Jonathan – disse ela, passando os dedos pela tampa de um piano – aonde tudo isso deve levar? Ou estamos simplesmente perdendo tempo?
Eu não hesitei. – Eu pedi Anna em casamento.
? AONDE TUDO ISSO DEVE LEVAR?
– Aonde tudo isso deve levar? Ou estamos simplesmente perdendo tempo?
A mão da minha mãe congelou no meio do gesto, depois caiu ao lado do corpo.
– Entendo.
– Claro que ela disse “sim”.
– Então deixe-me dizer isso muito claramente. Se você se casar com ela, nunca mais me peça nada. É você quem está escolhendo esse tipo de vida, Jonathan.
– Entendo.
Esperei por algo mais: um suspiro, um tremor na voz, qualquer coisa que traísse uma sombra de dúvida. Mas o rosto dela permaneceu impenetrável.
Ela simplesmente me deixou ir embora. Então eu saí.
Alguns meses depois, nós nos casamos. Havia luzinhas, cadeiras dobráveis e aquele tipo de riso que têm as pessoas capazes de viver sem fingimento.
Esperei por algo mais.
MUDAMO-NOS PARA UM PEQUENO APARTAMENTO ALUGADO COM GAVETAS QUE EMPERRAVAM E UMA PEQUENA ÁRVORE DE LIMÃO NO JARDIM.
Mudamo-nos para um pequeno apartamento alugado com gavetas que emperravam e uma pequena árvore de limão no jardim. Aaron pintou o quarto dele de verde e deixou marcas de mãos numa das paredes.
Depois de três meses, quando estávamos escolhendo cereais no supermercado, ele olhou para mim e sorriu.
– Podemos levar os com marshmallows, pai?
Ele nem percebeu que disse isso. Eu percebi.
Mudamo-nos para um pequeno apartamento alugado com gavetas que emperravam.
NAQUELA NOITE, EU CHOREI EM UMA PILHA DE ROUPA LAVADA RECÉM-TIRADA.
Naquela noite, eu chorei em uma pilha de roupa lavada recém-tirada. E pela primeira vez senti que tristeza e alegria podiam existir lado a lado. Nossa vida seguia em paz.
Anna trabalhava à noite, eu cuidava de buscar as crianças na escola, fazer cafés da manhã e esquentar jantares.
Aos sábados assistíamos a desenhos animados, dançávamos de meias pela sala e comprávamos canecas desencontradas no mercado de pulgas sem motivo específico algum.
Naquela noite, eu chorei em uma pilha de roupa lavada recém-tirada.
Minha mãe não ligou uma única vez – não perguntou como eu estava, nem para onde eu tinha desaparecido. Até a semana passada, quando o nome dela apareceu na tela do telefone. Ela ligou logo depois do jantar, com uma voz fina e controlada, como se o tempo nem tivesse passado.
? ENTÃO ESSA É REALMENTE A VIDA QUE VOCÊ ESCOLHEU, JONATHAN.
– Então essa é realmente a vida que você escolheu, Jonathan.
Hesitei, prendendo o telefone entre o ombro e a orelha enquanto limpava a frigideira.
Minha mãe nunca ligava nem para perguntar como eu me sentia, nem para saber onde eu estava.
– Sim, mãe.
– Muito bem, voltei para a cidade depois das férias. Amanhã passarei aí. Mande-me o endereço. Quero ver aquilo pelo qual você largou tudo.
QUANDO CONTEI ISSO A ANNA, ELA NEM SE MOVEU.
Quando contei isso a Anna, ela nem se moveu.
– Você está pensando se deve fazer uma faxina geral na cozinha, não está? – perguntou, servindo-se de chá.
– Mande-me o endereço. Quero ver aquilo pelo qual você largou tudo.
– Não quero que ela entre aqui e distorça tudo o que vê, querida.
– Ela vai fazer isso de qualquer jeito. Isto… isto somos nós. Que ela distorça à maneira dela, é exatamente disso que ela se ocupa.
EU ARRUMEI, MAS NÃO FINGI NADA.
Eu arrumei, mas não fingi nada.
A geladeira coberta de ímãs ficou como estava.
O sapateiro bambo perto da porta também ficou no lugar.
Eu arrumei, mas não deixei nada “para ela”.
Minha mãe apareceu na tarde seguinte, pontualmente. Vestia um casaco caramelo e saltos altos que batiam no nosso passeio irregular. O perfume dela chegou até mim antes de ela cruzar a soleira.
ABRI A PORTA, E ELA ENTROU SEM DIZER NEM MESMO “BOM DIA”.
Abri a porta, e ela entrou sem dizer nem mesmo “bom dia”.
Olhou em volta e agarrou a moldura da porta com a mão, como se precisasse recuperar o equilíbrio…
… entrou sem dizer nem mesmo “bom dia”.
Atravessou a sala como se o chão pudesse ceder sob ela a qualquer momento.
– Meu Deus. O que é isto?
O OLHAR DELA DESLIZAVA POR CADA SUPERFÍCIE, DETENDO-SE NO SOFÁ USADO, NA MESA DE CENTRO ARRANHADA E NAS MARCAS PÁLIDAS DE GIZ DE CERA AO LONGO D
O olhar dela deslizava por cada superfície, detendo-se no sofá usado, na mesa de centro arranhada e nas marcas pálidas de giz de cera ao longo dos rodapés – os rabiscos de Aaron, que eu nunca tive vontade de apagar completamente.
Ela parou no corredor.
O olhar dela deslizava por cada superfície.
Ela olhava para as marcas apagadas de mãos na parede perto da porta do quarto de Aaron – manchas esverdeadas que ele mesmo deixou quando pintamos o quarto dele. No canto mais distante estava o piano.
O verniz estava gasto em alguns lugares, o pedal esquerdo rangia a cada pressão. Uma das teclas emperrava quando era pressionada.
AARON ENTROU DA COZINHA, SEGURANDO UM SUCO.
Aaron entrou da cozinha, segurando um suco. Olhou para ela, depois para o piano. Sem dizer uma palavra, sentou-se no banquinho e começou a tocar.
Uma das teclas emperrava quando era pressionada.
Minha mãe se virou ao som da música e ficou imóvel.
A melodia era lenta e insegura.
Chopin. A mesma peça que ela me fazia tocar por horas, até minhas mãos ficarem dormentes.
? ONDE ELE APRENDEU ISSO?
– Onde ele aprendeu isso? – perguntou. A voz dela estava agora mais baixa, embora ainda sem suavidade.
– Ele pediu por conta própria – respondi. – Então eu ensinei.
Aaron pulou do banquinho e atravessou a sala, apertando uma folha de papel nas mãos.
Chopin. A mesma peça que ela me obrigava a praticar sem parar.
– Eu desenhei algo para você.
ELE MOSTROU O DESENHO: NOSSA FAMÍLIA EM PÉ NA VARANDA.
Ele mostrou o desenho: nossa família em pé na varanda. Minha mãe estava na janela do andar de cima, cercada por vasos de flores.
– Eu não sabia de que flores você gosta, então desenhei todas.
Ela pegou a folha com muito cuidado, como se pudesse se desfazer.
– Eu desenhei algo para você.
– Aqui em casa não se grita – acrescentou. – O papai diz que gritar não deixa a casa respirar…
ELa APERTOU OS LÁBIOS. PISCOU VÁRIAS VEZES, MAS NÃO DISSE NADA.
Ela apertou os lábios. Piscou várias vezes, mas não disse nada.
Sentamo-nos à mesa da cozinha. Anna preparou chá, assou pão de banana e o cheiro quente encheu o pequeno cômodo.
Minha mãe quase não tocou na xícara dela.
– Aqui em casa não se grita.
– Poderia ter sido diferente. Você poderia ter sido alguém. Alguma coisa. Poderia ter sido grande, Jonathan.
? EU SOU ALGUÉM, MÃE – RESPONDI CALMAMENTE.
– Eu sou alguém, mãe – respondi calmamente. – Apenas parei de tocar para a única pessoa que nunca bateu palmas para mim.
Minha mãe abriu a boca, mas a fechou. Olhou para baixo, para o desenho. Do outro lado da mesa Aaron sorriu para mim, e Anna apertou meu joelho.
– Seu avô disse a mesma coisa quando levei seu pai para casa, sabe? – começou. – Disse que eu estava destruindo tudo. E quando ele me deixou…
– Apenas parei de tocar para a única pessoa que nunca bateu palmas para mim.
Ela engoliu em seco em voz alta antes de continuar falando.
? CONSTRUÍ UMA VIDA QUE NÃO PODIA SER QUESTIONADA, JONATHAN.
– Construí uma vida que não podia ser questionada, Jonathan. Achei que, se tudo fosse perfeito, ninguém iria embora. Não como ele. Achei que controle era igual a segurança.
– E mesmo assim nos perdeu – eu disse, sem tirar os olhos dela. – E foi por isso que não nos deixou escolha alguma.
Ela não negou. Pela primeira vez na vida me olhou sem tentar consertar nem uma única coisa.
– E mesmo assim nos perdeu.
Anna, que ficou em silêncio durante a maior parte da visita, por fim falou do outro lado da mesa.
? JONATHAN NOS ESCOLHEU.
– Jonathan nos escolheu. Mas nós não somos um castigo. E você não precisa ser a vilã, Margot. A menos que continue se comportando assim.
Minha mãe não respondeu nada a isso. Foi embora meia hora depois. Sem abraço. Sem desculpas.
Foi embora meia hora depois. Sem abraço. Sem desculpas.
Naquela noite, pouco antes de dormir, o telefone tocou.
Eu não esperava que fosse ela. Por um momento ouvi apenas a respiração dela – rasa e entrecortada. Depois ela falou, com dificuldade para controlar a voz.
? EU NÃO SABIA QUE SERIA… ASSIM – ELA DISSE.
– Eu não sabia que seria… assim – ela disse. – A sua casa… a maneira como o seu filho olhava para você… Como a sua esposa olhava para você como se confiasse completamente em você.
Eu não esperava que fosse ela.
Ela tentou continuar falando, mas a voz falhou.
– Não acho que alguém alguma vez tenha olhado para mim assim.
E então vieram as lágrimas – repentinas, agudas, como se a tivessem surpreendido. Ela buscava o ar entre os soluços, e eu a ouvia tentando sufocá-los, abafá-los.
? MÃE – FALEI BAIXINHO.
– Mãe – falei baixinho. – Quer que eu vá até aí?
Fez-se silêncio. E depois outro som interrompido, algo entre um suspiro e uma palavra.
– Não – sussurrou por fim. – Não, eu só… só queria que você soubesse que eu vi isso. Só isso.
Ela desligou antes que eu pudesse responder.
Fez-se silêncio.
NA MANHÃ SEGUINTE ENCONTREI UM ENVELOPE ENFIADO DEBAIXO DO CAPACHO.
Na manhã seguinte encontrei um envelope enfiado debaixo do capacho.
Dentro havia um cartão-presente de uma loja de música, e atrás dele um pequeno bilhete dobrado, escrito com a caligrafia característica, ligeiramente inclinada, da minha mãe.
“Para Aaron. Deixe-o tocar porque quer.”
Fiquei muito tempo parado na porta com aquele bilhete na mão, olhando a luz do corredor se espalhar pelo chão.
Pela primeira vez em anos não tive a sensação de que tudo estava irremediavelmente quebrado. Ainda não era o fim.
MAS TALVEZ FOSSE ALGO MELHOR.
Mas talvez fosse algo melhor. Talvez algo novo estivesse justamente começando.
Pela primeira vez em anos não tive a sensação de que tudo estava irremediavelmente quebrado.
A qual dos personagens desta história você daria um conselho – e qual? Escreva nos comentários no Facebook, teremos prazer em conhecer a sua opinião.
