— Seu marido.
Irina olhou para Nikolai Ivanovich como se ele tivesse começado a falar outra língua.
— O que você disse?
— Sergey pintou o carro.
Ela soltou uma risada curta.
— Você enlouqueceu?
Nikolai Ivanovich deu de ombros.
— Talvez. Mas a câmera está funcionando perfeitamente.
Ele virou o telefone.
Na tela, passava uma gravação noturna.
Preto e branco.
Um pouco granulada.
Mas dava para ver a pessoa com bastante clareza.
Um homem de jaqueta escura.
Boné.
Um balde.
Um rolo de pintura.
Irina parou de sorrir.
— Esse não é Sergey.
Nikolai Ivanovich ampliou a imagem.
O homem virou de lado.
Até eu o reconheci.
Sergey.
O marido de Irina.
— Não — disse ela.
Muito baixo.
O vídeo continuou.
Sergey cobria metodicamente o carro com algum tipo de substância branca.
Abría um segundo balde.
E continuava trabalhando com o rolo.
Sem pressa.
Sem medo.
Como se estivesse fazendo uma reforma.
— Por que ele pintaria o próprio carro? — perguntei.
Nikolai Ivanovich olhou para Irina.
— Essa é justamente a parte mais interessante.
Ele aumentou o volume.
A princípio, só se ouvia o vento.
Depois Sergey ligou para alguém.
A voz estava baixa, mas era possível entender.
— Pronto. Terminei.
Pausa.
— Amanhã ela vai admitir, com certeza.
Irina franziu a testa.
— Para quem ele está ligando?
Nikolai Ivanovich levantou um dedo.
— Continue ouvindo.
Sergey colocou o balde no chão.
Tirou as luvas.
E disse:
— Se depois disso ela ainda não admitir sobre o carro rosa, eu peço o divórcio.
Irina ficou imóvel.
Eu também.
De repente, tudo tinha ficado muito mais estranho.
— O que significa “admitir”? — perguntou ela.
Nikolai Ivanovich guardou o telefone tranquilamente.
— Acho que isso é melhor perguntar ao seu marido.
Irina já não gritava.
Ela se virou.
Foi para casa.
Depois praticamente correu.
Olhei para Nikolai Ivanovich.
— Você sabia disso há quanto tempo?
— Sabia o quê?
— Que ela tinha pintado meu carro.
Ele suspirou.
— Não foi ela.
Dessa vez fui eu quem ficou imóvel.
— O quê?
— O carro rosa também foi pintado por Sergey.
Tive a impressão de ter ouvido errado.
— Por quê?
— Isso eu não sei.
— Você está falando sério?
— Absolutamente.
Ele abriu a gravação novamente.
Outra data.
Duas semanas antes.
Três da manhã.
Minha entrada de garagem.
O mesmo homem.
A mesma silhueta.
Só que com latas diferentes.
Eu fiquei olhando para o marido da minha vizinha enquanto ele pintava meu carro de rosa.
Devagar.
Meticulosamente.
Do para-choque ao porta-malas.
Minha boca ficou seca.
— Por que você não me mostrou isso antes?
Nikolai Ivanovich ficou sem jeito.
— A câmera é nova. Meu filho a instalou depois que roubaram minhas ferramentas. Eu não sabia que ela captava parte da sua entrada.
— E?
— Só encontrei a gravação ontem.
— Quando estava procurando a de hoje?
— Exatamente.
Eu estava parada na varanda tentando entender o que estava acontecendo.
Durante quase um ano, tive certeza de que todas aquelas pequenas maldades eram obra de Irina.
Agora descobria que, pelo menos a mais séria delas, nem sequer tinha vindo dela.
Dez minutos depois, um grito veio da casa ao lado.
Depois outro.
Eu não conseguia distinguir as palavras.
Nikolai Ivanovich olhou naquela direção.
— Parece que a conversa começou.
Poucos minutos depois, a porta se abriu.
Sergey saiu.
Irina veio logo atrás.
— Você está doente?! — ela gritava.
— E você?!
— Você pintou o carro dela!
— Para descobrir a verdade!
— Que verdade?!
Sergey nos viu.
Parou.
Sua expressão mudou.
Claramente não esperava testemunhas.
Irina apontou para ele.
— Conta para ela.
Sergey ficou em silêncio.
— Conta!
Desci da varanda.
— Eu também estou muito interessada.
Ele passou a mão pelo rosto.
— Isso saiu do controle.
Quase ri.
— Você pintou dois carros inteiros.
— Eu sei.
— E é isso que você chama de “sair do controle”?
— Eu queria provar uma coisa.
— O quê?
Ele olhou para Irina.
Ela estava de braços cruzados.
— Fala.
Sergey respirou fundo.
— No último ano, nosso dinheiro começou a desaparecer.
Irina franziu a testa.
— Que dinheiro?
— Da conta conjunta.
— Eu não peguei nada.
— Exatamente.
— O que quer dizer com “exatamente”?
— Toda vez que o dinheiro desaparecia, alguma coisa acontecia com Kristina.
Eu não entendi.
— Comigo?
Ele assentiu.
— Os recipientes.
A mangueira.
Os canteiros.
Pequenos danos.
Irina empalideceu.
— Você achava que era eu?
— Sim.
Ela ficou olhando para ele.
— Durante um ano inteiro?
— Quase.
— E em vez de perguntar…
— Eu perguntei!
— Você perguntou se eu estava gastando dinheiro!
— Porque pensei que você estava pagando alguém para fazer essas coisas com ela.
Por alguns segundos, ficou um silêncio absoluto.
Até para mim era difícil decidir quem parecia mais insano naquela situação.
Irina disse:
— Eu odeio Kristina.
— Obrigada — respondi.
Ela fez um gesto com a mão.
— Mas não sou tão desequilibrada assim.
Sergey riu sem nenhuma alegria.
— Então para onde estava indo o dinheiro?
Irina ficou em silêncio.
De repente.
Sergey percebeu.
— Aí está.
— Aí está o quê?
— Você sabe.
— Não sei.
— Sabe.
Eu comecei a me sentir deslocada.
Mas já não podia ir embora.
Meu carro tinha acabado de se tornar parte da investigação conjugal deles.
— Quem virava minhas lixeiras? — perguntei.
Os dois olharam para mim.
— O quê?
— Se o carro rosa foi o Sergey, e as outras coisas?
Irina balançou a cabeça.
— Não fui eu.
Sergey:
— Nem eu.
— A mangueira?
— Não.
— Os canteiros?
Irina respondeu imediatamente:
— O cachorro.
— Três vezes?
Ela deu de ombros, culpada.
— Sim.
Pelo menos isso fazia algum sentido.
— E as lixeiras?
Nikolai Ivanovich falou de repente:
— Guaxinins.
Todos nós nos viramos.
— O quê?
— Os meus também eram derrubados. Coloquei travas e pararam.
Fechei os olhos.
Durante quase um ano, achei que aquilo fosse vingança da minha vizinha.
Eram guaxinins.
— A mangueira? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Essa eu não sei.
Sergey levantou a mão inesperadamente.
— Talvez eu.
Olhei para ele.
— Talvez?
— Uma vez passei por cima dela com o cortador de grama.
— E depois escondeu?
Ele ficou sem jeito.
— Fiquei com medo de ter que comprar outra.
Olhei para ele.
— Sério?
— Sim.
Irina encarou o marido.
— Você está falando sério?
— Estou.
— Então você deixou que ela pensasse durante um ano que fui eu?
— Eu não sabia que ela pensava isso.
Eu ri.
Não porque fosse engraçado.
Mas porque tudo estava ficando tão absurdo que não havia outra reação possível.
— Certo.
Olhei para Sergey.
— Então por que a tinta rosa?
Ele hesitou.
Foi aí que começou a verdadeira história.
— Encontrei um recibo.
— Que recibo?
— De tinta.
Irina franziu a testa.
— Na minha casa?
— No seu carro.
— E?
— Tinta rosa.
Olhei para a casa dela.
Na varanda havia três grandes vasos de flores.
Rosa.
Irina disse:
— Eu estava pintando móveis para o quarto da minha sobrinha.
Sergey permaneceu em silêncio.
— Você poderia ter perguntado!
— Você mente o tempo todo sobre dinheiro.
A expressão dela mudou.
— Não aqui.
— Não. Agora vamos falar aqui.
— Sergey.
— Você gastava dinheiro da conta conjunta.
— Eu devolveria.
— Com o quê?
Ela não respondeu.
Sergey se virou para mim.
— Por isso decidi investigar.
— Pintando meu carro?
Ele parecia quase culpado.
— Eu sabia que, se ela fosse culpada, ficaria assustada.
— E se não fosse?
— Então…
Ele parou.
— Então você simplesmente estragaria o carro de outra pessoa?
— Eu ia pagar o conserto.
— Muito nobre.
Irina disse de repente:
— Ele não suspeitava de mim só por causa do dinheiro.
Sergey olhou bruscamente para ela.
— Não.
— Não. Agora vamos contar tudo.
Ela se virou para mim.
— Ele achou que eu estava tendo um caso.
Eu já não me surpreendia com nada.
— Com quem?
— Não sei. Ele inventou isso sozinho.
— Porque ela sacava dinheiro em espécie com frequência — disse Sergey.
— E voltava tarde.
— Porque eu ia para a casa da minha irmã!
— Você dizia que estava trabalhando.
— Ela pediu para eu não contar!
Sergey ficou imóvel.
— Por quê?
Irina cobriu o rosto com as mãos.
Então disse:
— Porque o marido dela voltou a beber.
A raiva desapareceu do rosto de Sergey.
— O quê?
— Nos últimos oito meses, eu estava ajudando minha irmã.
Pagando advogado.
Alugando quartos de hotel.
Dando dinheiro quando ela saía de casa com as crianças.
Ela pediu para eu não contar a ninguém.
Porque tinha medo de que ele descobrisse onde elas estavam.
Sergey olhou para a esposa.
— Por que não me contou, pelo menos?
— Porque você é amigo dele.
Pausa.
— E porque uma vez você disse que problemas de família deveriam ser resolvidos dentro da própria família.
Sergey desviou o olhar.
As palavras tinham acertado em cheio.
De repente, deixei de sentir raiva.
Não completamente.
Meu carro ainda tinha sido destruído.
Mas diante de mim não estava uma vilã.
Nem sequer alguém especialmente inteligente fazendo maldades.
Era uma família em que dois adultos haviam deixado de confiar um no outro a tal ponto que um começou a fazer experiências com tinta, enquanto a outra escondia um problema realmente grave.
E, de alguma forma, tudo isso tinha acabado envolvendo o meu carro.
— Certo — falei.
Eles olharam para mim.
— Agora é a minha vez.
Sergey ficou tenso.
— Eu registrei uma ocorrência na polícia.
— Entendo.
— Você vai pagar pelo prejuízo do carro.
— Claro.
— Tudo.
— Sim.
— E nada de fazer justiça com as próprias mãos.
— Concordo.
Irina disse de repente:
— Eu também vou pagar metade.
Olhei para ela.
— Por quê?
— Porque depois de tudo o que aconteceu entre nós, entendo por que você achou que tinha sido eu.
Foi o mais perto de um pedido de desculpas que já tinha ouvido dela.
— E o carro branco? — perguntei.
Sergey olhou para ela.
— Não é tinta.
Irina franziu a testa.
— O quê?
Pela primeira vez naquela manhã, ele sorriu um pouco.
— É uma mistura de giz lavável.
Ela piscou.
— Quer dizer que…
— Sai com água.
Eu disse:
— E por que não cobriu o meu com isso?
Ele ficou em silêncio.
— Naquela época eu estava mais irritado.
— Ótimo.
No fim, o conserto do meu carro saiu caro.
Sergey pagou tudo.
Sem discutir.
A polícia recebeu a gravação.
Eu poderia seguir em frente.
Mas, depois da indenização e de uma declaração por escrito, o caso terminou sem chegar a um grande processo judicial.
Para mim, era mais importante encerrar aquela história.
Irina instalou câmeras.
Eu também.
Acabou sendo muito mais sensato do que passar anos criando teorias sobre os vizinhos.
Algumas semanas depois, ela bateu à minha porta inesperadamente.
De maneira normal.
Sem raiva.
Nas mãos, trazia uma mangueira de jardim nova.
— O que é isso?
— Uma proposta de paz.
Olhei para a mangueira.
— Você não cortou a minha.
— Eu sei.
— Seu marido passou por cima dela.
— Justamente.
Eu ri.
Ela também.
— Não somos obrigadas a virar amigas — disse Irina.
— Graças a Deus.
— Mas podemos pelo menos parar de brigar.
— O cachorro não entra mais nos canteiros?
— Colocamos uma cerca nova.
— Então podemos.
Apertamos as mãos.
Sem drama.
Sem lágrimas.
Apenas duas vizinhas que haviam desperdiçado tempo demais alimentando uma antipatia mútua.
Sergey também mudou.
Pelo menos nunca mais pintou nada.
Alguns meses depois, encontrei-o perto das caixas de correio.
— Como estão as coisas?
— Terapia de casal.
— Sério?
— Muito.
Ele suspirou.
— Descobrimos que existem maneiras de descobrir a verdade mais baratas do que repintar carros.
— Impressionante.
Ele sorriu.
— Você algum dia vai me perdoar?
— Talvez.
— Quando?
— Quando eu parar de encontrar tinta rosa nas borrachas das portas.
Ele empalideceu.
— Ainda tem lá?
— Estou brincando.
Ele ficou alguns segundos me encarando.
— Isso foi cruel.
— Karma.
O mais engraçado foi que o “karma” que supostamente tinha atingido Irina na manhã seguinte não era karma.
Não fui eu quem se vingou dela.
Não foi algum vizinho misterioso.
Nem mesmo o destino.
O carro branco foi pintado pelo próprio marido dela, numa tentativa de obrigá-la a confessar um crime que ela não havia cometido.
E, no processo, ele acabou confessando o seu.
Depois disso, aprendi uma coisa simples.
Quando um vizinho parece culpado demais para ser verdade, às vezes é melhor instalar uma câmera primeiro.
Porque a verdade pode ser muito mais estranha do que uma vingança.
Às vezes, do outro lado da cerca não existe um inimigo.
Existe apenas uma família que já deveria ter conversado há muito tempo.
