— Então, de quem é essa mochila? — gritou novamente o homem da margem.
Eu não respondi.
Não conseguia.
A mochila vermelha estava pendurada na minha mão, com água escorrendo dela.
No bolso lateral havia um pequeno avião amarelo costurado.
Eu conhecia aquela mochila.
Mas ela não pertencia ao meu irmão.
Era usada por uma menina chamada Sônia.
Ela havia desaparecido quase um mês antes.
E foi justamente depois do desaparecimento dela que meu irmão mais novo, Anton, parou de dormir.
Olhei para a margem.
— É da Sônia.
As pessoas ficaram em silêncio.
Alguém imediatamente ligou outra vez para o serviço de emergência.
O homem de jaqueta azul perguntou:
— Quem é Sônia?
Comecei a voltar lentamente.
Agora cada passo parecia mais difícil.
As botas infláveis balançavam.
A mochila vermelha puxava meu braço para baixo.
Mas eu já não pensava em equilíbrio.
Pensava em por que o objeto de uma menina desaparecida estava justamente ali.
Sônia morava no vilarejo vizinho.
Tinha nove anos.
Certa noite, saiu da escola de música e nunca chegou em casa.
As buscas duraram duas semanas.
Depois foram ficando menos frequentes.
Depois, quase pararam de falar sobre ela.
Mas Anton continuou.
Porque naquela noite ele havia sido a última pessoa a vê-la.
Não de propósito.
Eles estavam no mesmo ônibus.
Anton desceu duas paradas antes.
Sônia continuou no veículo.
Vinte minutos depois, ela desapareceu.
A polícia conversou com meu irmão várias vezes.
Ele não era suspeito.
Mesmo assim, continuava se culpando.
— Eu deveria ter ficado com ela.
— Anton, você não tinha como saber.
— Ela disse que alguém estava seguindo ela.
Era justamente essa frase que não lhe dava paz.
Três dias antes de eu ir ao lago, Anton também desapareceu.
Deixou o telefone em casa.
Encontraram a bicicleta dele perto da água.
E, no quarto, encontrei um mapa da margem.
Um lugar estava marcado com caneta azul.
E havia apenas duas palavras escritas:
“Fita vermelha”.
A polícia concluiu que ele poderia ter saído à procura de Sônia por conta própria.
Por isso fui até lá.
As botas infláveis não eram um brinquedo.
Anton vinha construindo aquilo havia quase dois meses.
Ele gostava de engenharia e queria criar uma plataforma simples para se deslocar por águas rasas durante as buscas.
Eu sabia que usá-las era arriscado.
Por isso não fui sozinha.
Antes de entrar na água, avisei a estação de resgate próxima e pedi às pessoas na margem que mantivessem uma corda presa a mim.
Mas ninguém esperava que eu realmente encontrasse alguma coisa.
Quando cheguei à margem, o salva-vidas já corria na minha direção.
— Me entregue a mochila.
Eu a passei para ele.
— Tem alguma coisa metálica lá dentro.
— Onde?
Mostrei.
Dez minutos depois, um pequeno barco de resgate chegou ao local.
Dois mergulhadores começaram a procurar.
Eu estava sentada na margem, enrolada em uma jaqueta.
As pessoas ao redor agora falavam baixo.
Ninguém mais ria das botas.
Vinte minutos depois, um dos mergulhadores trouxe um objeto à superfície.
Um velho cadeado de bicicleta.
Preso a ele havia um pequeno chaveiro de metal.
Em forma de lobo.
Fiquei sem ar.
Anton tinha exatamente um igual.
Corri até lá.
— É dele.
O salva-vidas olhou para mim.
— Tem certeza?
— Tenho.
Eu havia dado aquele chaveiro a ele no aniversário de dezesseis anos.
Isso significava que meu irmão realmente estivera ali.
Mas onde estava ele?
Os mergulhadores continuaram procurando.
Nenhum sinal de uma pessoa.
Apenas mais um objeto.
Um recipiente plástico à prova d’água.
Dentro havia um telefone.
Não era o de Anton.
Era o telefone de Sônia.
A tela não funcionava.
Mas o cartão de memória estava intacto.
A polícia o recolheu.
Algumas horas depois, fui chamada.
O investigador colocou diante de mim uma imagem impressa.
— Reconhece?
Na foto havia um homem perto do ônibus.
O rosto estava parcialmente escondido pelo capuz.
Mas eu o reconheci.
— É o motorista.
— Que motorista?
— Do micro-ônibus escolar.
O nome dele era Oleg.
Havia anos transportava crianças da escola de música.
Sônia o conhecia.
Anton também.
— Por que tem tanta certeza?
Apontei para a mão dele.
No dedo médio, o homem usava um anel enorme com uma pedra preta.
Oleg usava aquele anel o tempo todo.
O investigador não disse nada.
Virou a fotografia.
A imagem seguinte.
Oleg conversando com Sônia perto do ponto de ônibus.
A data era a do dia em que ela desapareceu.
— Por que não vimos isso antes?
— O telefone só foi encontrado hoje.
Senti um arrepio.
— Então Anton encontrou o telefone dela.
— Parece que sim.
Agora estava claro por que ele havia ido ao lago.
Ele não estava procurando às cegas.
Tinha uma pista.
O investigador perguntou:
— Por que ele não contou a você?
Pensei nos últimos dias.
Anton estava nervoso.
Em várias ocasiões, disse:
— Se eu estiver certo, a mãe não vai aguentar.
Eu achei que ele estivesse falando de Sônia.
Agora já não tinha tanta certeza.
Oleg era amigo da nossa família.
Não íntimo.
Mas conhecido.
Algumas vezes, ia à casa do meu pai para consertar o carro antigo.
Conhecia Anton desde criança.
— Vocês acham que ele fez alguma coisa com Sônia?
— Por enquanto, não estamos achando nada.
Uma resposta oficial.
Mas naquela mesma noite não encontraram Oleg em casa.
O carro dele havia desaparecido.
O telefone estava desligado.
E, no dia seguinte, recebi uma mensagem.
Para mim.
De um número desconhecido.
“Quer ver seu irmão? Pare de falar sobre a mochila.”
Mostrei a mensagem à polícia.
A expressão do investigador mudou imediatamente.
— Não responda por conta própria.
Mas eu já sabia o principal.
Anton estava vivo.
Pelo menos quem havia enviado a mensagem queria que eu acreditasse nisso.
Meia hora depois, chegou uma foto.
Anton estava sentado no chão de algum lugar.
As mãos estavam livres.
Não havia ferimentos visíveis no rosto.
Mas ele parecia exausto.
Na mão segurava o jornal daquele dia.
Abaixo da fotografia estava escrito:
“Ele encontrou coisas demais.”
Senti meus dedos tremerem.
O investigador perguntou:
— Há alguma coisa familiar nesse lugar?
Ampliei a foto.
Uma parede cinzenta.
Uma porta de madeira.
Uma estante metálica.
Então vi, atrás de Anton, uma pequena janela redonda.
Com grades.
Eu conhecia aquele lugar.
Um antigo galpão para barcos do outro lado do lago.
Oleg o alugava havia alguns anos.
A polícia saiu imediatamente.
Eu não fui com eles.
Fiquei dentro do carro, perto da delegacia, por quase duas horas.
Então a porta se abriu.
O investigador saiu.
Eu me levantei.
Não conseguia entender nada pela expressão dele.
— Anton?
Ele assentiu.
— Vivo.
Minhas pernas perderam a força.
Sentei-me diretamente no degrau.
— E Sônia?
Ele ficou em silêncio.
Ainda me lembro daquele momento.
Depois disse:
— Ela não estava lá.
Não era a pior resposta.
Mas também não era a que eu queria ouvir.
Anton contou tudo alguns dias depois.
Ele realmente havia encontrado o telefone de Sônia antes.
Não na água.
Perto de um velho galpão.
Depois viu a fotografia de Oleg.
E decidiu segui-lo por conta própria.
Foi imprudente.
Ele sabia disso.
Mas se sentia culpado pelo desaparecimento da menina.
No galpão, Oleg percebeu sua presença.
— Ele perguntou o que eu tinha encontrado.
— E você contou?
— Não.
— Então por que ele manteve você preso?
Anton olhou para mim.
— Porque achava que o cartão de memória estava comigo.
E realmente estava com Anton.
Mas ele havia colocado o telefone dentro de um recipiente à prova d’água e o amarrado a um velho cadeado de bicicleta perto do lugar que havia marcado no mapa.
A fita vermelha era o ponto de referência.
Ele encontrou a mochila de Sônia no mesmo lugar.
Oleg o obrigou a jogar a mochila na água, acreditando que, junto com ela, todas as outras evidências desapareceriam.
Mas Anton amarrou uma fita bem chamativa à mochila.
Esperava que alguém a percebesse.
— Você esperava que eu encontrasse?
Ele sorriu.
— Eu esperava que você mexesse nas minhas anotações.
— Que consideração.
Foi a primeira vez que ele riu.
— Você sempre mexe nas minhas anotações.
A história com Oleg acabou sendo ainda mais complicada.
Ele não havia sequestrado Sônia.
Pelo menos não da maneira que todos imaginávamos.
Sônia realmente entrou no carro dele.
Porque o conhecia.
Ela disse que estava com medo de voltar para casa.
Por quê?
Alguns dias antes de desaparecer, ela havia ouvido por acaso uma conversa do padrasto.
Ele pretendia pegar o dinheiro que havia sido deixado para ela pelo pai falecido.
Sônia decidiu fugir para a casa da avó, em outra cidade.
Oleg concordou em levá-la até a estação.
Mas depois percebeu que, se contasse a verdade, seria acusado de sequestrar uma criança.
Em vez de procurar imediatamente a polícia, entrou em pânico.
Levou Sônia até a casa da irmã, em um pequeno vilarejo.
Ela concordou em deixar a menina passar a noite ali.
Mas, pela manhã, Sônia fugiu novamente.
Foi depois disso que Oleg começou a esconder os rastros.
Porque tinha medo de admitir que havia sido o último adulto a levar voluntariamente uma criança desaparecida para outro lugar.
— Onde está Sônia agora? — perguntei ao investigador.
As buscas continuaram por mais uma semana.
Encontraram-na.
Viva.
Na casa de uma senhora idosa, quase trezentos quilômetros do lago.
Durante algumas semanas, Sônia usou outro nome.
A mulher acreditava que a menina havia fugido de uma família problemática e tentou, por meio de conhecidos, encontrar seus parentes.
Assim, uma história que começou como um possível sequestro acabou se revelando uma sequência de medo, decisões ruins e adultos que demoraram demais para tentar resolver tudo em segredo.
Oleg respondeu por manter Anton contra sua vontade e por ocultar informações.
Seu medo não justificava o que fez.
Mas ele não era o monstro que havíamos imaginado nas primeiras horas.
Sônia voltou para a casa da avó.
A situação familiar dela passou a ser tratada oficialmente.
E Anton recebeu de mim a conversa mais longa de sua vida.
— Nunca mais faça isso.
— Eu sei.
— Se encontrar uma prova, ligue para a polícia.
— Eu sei.
— Não siga um adulto suspeito sozinho.
— Eu sei.
— Não construa equipamentos para andar sobre a água e depois me deixe pistas misteriosas.
Ele olhou para mim.
— Essa última parte foi especialmente injusta.
Eu ri.
— Você vai sobreviver.
Nunca mais usamos as botas infláveis em águas profundas.
Anton aperfeiçoou o projeto e depois apresentou a construção aos socorristas em condições controladas, com equipamento de segurança e colete salva-vidas.
Um deles disse:
— A ideia é interessante. Mas, para passeios, isso definitivamente não é um brinquedo.
Anton assentiu.
— Concordo.
E eu fiquei olhando para o lago.
Naquele dia, quando entrei na água pela primeira vez, as pessoas me filmaram porque acharam que estavam vendo uma brincadeira absurda.
Poucos minutos depois, ninguém mais ria.
Porque, às vezes, a coisa mais ridícula em uma imagem acaba não sendo o centro da história.
As botas infláveis eram apenas o meio de chegar até a fita vermelha.
A fita vermelha levou à mochila.
A mochila levou ao telefone.
O telefone levou ao homem que estava com medo demais para admitir a verdade.
E, no fim, a verdade trouxe duas crianças de volta para casa.
E agora, quando alguém me pergunta se eu realmente “andei sobre a água”, sempre respondo:
— Não. Eu apenas estava com medo o bastante, certa vez, para dar mais um passo cuidadoso quando todos os outros já haviam decidido parar.
