— Ontem você comemorou na minha propriedade.
Roman não respondeu.
Continuou olhando para a fotografia da mansão.
Depois para o documento.
Então voltou a olhar para a fotografia.
Ksenia quase conseguiu enxergar o momento exato em que ele percebeu que o endereço era o mesmo.
Os mesmos portões.
A mesma casa principal.
Os mesmos jardins pelos quais, no dia anterior, ele havia conduzido os sócios com uma taça na mão, dizendo:
— Faz tempo que queríamos um lugar fora da cidade.
“Nós”.
Agora aquela palavra soava especialmente estranha.
— Isso é um engano — disse ele finalmente.
Ksenia serviu café para si mesma.
— Não.
— A propriedade é alugada pela minha empresa.
— Correto.
Roman se animou.
— É exatamente isso.
Ksenia assentiu.
— Pela minha empresa.
Ele ficou em silêncio.
— Que outra empresa sua?
Ela olhou para a pasta.
— Aquela do meu pequeno trabalho.
Roman soltou uma risada.
Nervosa.
— Ksyusha, chega.
— Chega de quê?
— Desse teatro.
Ela olhou para a escada.
As meninas estavam por perto.
— Fale mais baixo.
— Eu sou seu marido.
— E por isso você pode gritar?
A frase o pegou desprevenido.
Durante onze anos, Ksenia raramente respondia daquela maneira, com tanta calma.
Normalmente, Roman elevava a voz.
Ela começava a explicar.
Ele a interrompia.
Ela tentava provar que estava certa.
Ele dizia que ela estava sendo emocional.
Depois ela se desculpava pelo tom, embora tivesse sido ele quem iniciara a discussão.
Hoje, aquele mecanismo habitual simplesmente não funcionou.
Roman colocou os documentos sobre a mesa.
— Comece do começo.
Ksenia sentou-se diante dele.
— Por onde?
— Que casa é essa?
— Minha.
— Quando você comprou?
— Há um ano e meio.
Ele riu.
— Um ano e meio?
— Sim.
— Com que dinheiro?
Era isso.
Até agora.
Não “por que você não me contou?”
Não “por que você precisava de uma segunda casa?”
Mas:
“Com que dinheiro?”
Porque, na cabeça dele, o dinheiro de Ksenia simplesmente não existia.
Havia o dinheiro dele.
E as pequenas quantias que ela ganhava de vez em quando trabalhando no laptop.
— Com o meu.
Roman sentou-se lentamente.
— Você não tem esse tipo de dinheiro.
Ksenia quase sorriu.
— Tem certeza?
— Eu sei quanto você ganha.
— Não sabe.
— Somos casados há onze anos.
— E mesmo assim você não sabe.
Ele olhou para ela como se aquilo fosse, por si só, uma traição.
— Você escondeu sua renda de mim?
— Eu parei de contar a você.
— É a mesma coisa.
— Não.
Ela tomou um gole de café.
— Esconder é quando alguém pergunta e você mente. Você parou de perguntar há uns sete anos.
Roman franziu a testa.
Ksenia se lembrava daquela noite.
Ela havia conseguido seu primeiro contrato realmente grande.
Estava feliz.
Durante o jantar, disse:
— Acho que finalmente os negócios estão começando a crescer.
Roman nem tirou os olhos do celular.
— Ótimo. Talvez agora seu trabalho pelo menos consiga pagar a babá.
A mãe dele riu.
Ksenia nunca mais contou nada.
Primeiro por mágoa.
Depois por cautela.
E então percebeu que, assim, era até mais fácil.
Seu estúdio trabalhava com projetos de interiores para pequenos hotéis e restaurantes.
Depois surgiu o primeiro grande pedido.
Em seguida, veio o segundo.
Dois anos depois, foi preciso contratar uma assistente.
Depois, uma designer.
Depois, um contador.
A empresa saiu do cômodo sobre a garagem e mudou-se para um pequeno escritório.
Roman nunca esteve lá.
Não tinha interesse.
Quando Ksenia disse que estava alugando um espaço, ele perguntou apenas:
— Isso não vai nos custar dinheiro?
Ela respondeu:
— Não.
Isso foi suficiente para ele.
Cinco anos depois, ela tinha vinte e três funcionários.
Agora eram quarenta e sete.
Havia projetos em quatro estados.
Uma conta própria de investimentos.
Imóveis comerciais.
E duas casas.
Mas a aquisição mais irônica havia sido justamente a mansão.
Um ano antes, o antigo proprietário colocara o imóvel à venda.
Ksenia comprou a propriedade por meio de uma empresa separada, como espaço para eventos e locação de alto padrão.
Quando Roman contou que sua empresa estava procurando um local para uma comemoração, Ksenia primeiro pensou em contar.
Depois ouviu a conversa dele com a mãe.
Constance disse:
— Só não deixe Ksenia cuidar da decoração. Ela vai fazer tudo parecer barato demais.
Roman riu.
— Não se preocupe. Aqui precisamos de algo realmente sofisticado.
Ksenia não disse nada.
O gerente dele encontrou a mansão sozinho, por meio de uma agência.
Pagou o aluguel.
Assinou o contrato padrão.
Roman não se deu ao trabalho de verificar quem era o proprietário.
Para ele, bastava que o lugar parecesse caro.
— E você deixou que eu pagasse aluguel para você? — perguntou ele.
— Não para mim pessoalmente. Para a empresa administradora.
— Isso é ridículo.
— Por quê?
— Eu sou seu marido!
— Ontem eu também era sua esposa.
Roman ficou tenso.
Ksenia continuou:
— Mas quando sua mãe tirou a comida das nossas filhas, isso aparentemente não significou nada.
— De novo isso.
— Sim, Roman. Exatamente isso.
— Minha mãe passou dos limites.
— E você?
— Eu não queria fazer um escândalo na frente dos meus sócios.
— Claro.
Ksenia assentiu.
— Então era mais fácil me fazer ficar calada.
— Eu não obriguei você.
Ela o encarou.
— “Não começa”.
Ele desviou o olhar.
Ouviram-se passos no andar de cima.
Lisa apareceu na escada.
— Mãe?
— Sim?
— A Sonya está perguntando se pode pegar mais morangos.
Ksenia sorriu.
— Claro.
A menina olhou para o pai.
— Papai?
Roman levantou a cabeça.
— Oi.
— Você veio?
— Vim.
Lisa ficou em silêncio por um instante.
— A vovó também vai vir?
— Não — respondeu Ksenia imediatamente.
Roman virou-se para ela.
— Ksyusha…
Ela não mudou a expressão.
— Não.
Lisa assentiu, aliviada, e foi para a cozinha.
Roman percebeu.
— Ela tem medo da minha mãe?
— Não sei.
— O que significa “não sabe”?
— Significa que hoje vou perguntar isso a ela pela primeira vez.
Ele se recostou.
— Você está fazendo minha mãe parecer um monstro.
— Eu não estou fazendo nada parecer.
Ksenia olhou para ele.
— Apenas parei de corrigir a imagem.
Ele ficou em silêncio.
Depois pegou os documentos novamente.
— Está bem. Vamos supor. Esta casa é sua. A mansão é sua. O que mais?
Ksenia pensou por um instante.
— É realmente isso que importa mais para você agora?
— Quero entender o que você escondeu de mim.
— Está bem.
Ela abriu a pasta azul.
Dentro estavam os relatórios financeiros de sua empresa.
Roman passou os olhos pela primeira página.
Sua expressão mudou.
— Isso é faturamento?
— Sim.
— De um ano?
— Sim.
Ele olhou para ela.
— É mais do que a minha empresa fatura.
— Nos últimos três anos, sim.
Silêncio.
— Por que você ficou calada?
— Porque toda vez que eu tentava falar sobre meu trabalho, você ria.
— Eu estava brincando.
Ksenia sorriu sem alegria.
— Exatamente.
Ela fechou a pasta.
— Na sua família, por algum motivo, tudo vira piada assim que alguma coisa começa a me machucar.
Roman quis responder.
Mas o telefone tocou.
Na tela aparecia:
“Mãe”.
Ele recusou a chamada.
Alguns segundos depois, o telefone tocou novamente.
— Atenda — disse Ksenia.
— Não quero.
— Atenda.
Roman colocou no viva-voz.
A voz de Constance surgiu quase imediatamente:
— Onde você está?
— Na casa da Ksenia.
— Você encontrou ela?
— Sim.
— Ótimo. Traga as meninas de volta. Hoje o fotógrafo vem, e o escândalo de ontem já está sendo comentado.
Ksenia ergueu as sobrancelhas.
Mesmo agora.
Fotógrafo.
Reputação.
Imagem.
— Mãe — disse Roman —, você realmente tirou a comida das meninas ontem?
Pausa.
— Meu Deus, agora você também vai começar?
Ksenia olhou para o marido.
A mesma frase.
Quase palavra por palavra.
— Elas pegaram comida demais.
— Você tirou os pratos delas.
— Porque ninguém ensina disciplina a essas meninas.
— Elas estavam com fome.
— Roman, não seja ridículo. Havia sobremesa de sobra.
Ele fechou os olhos.
— Por que você fez isso na frente de todo mundo?
Constance ficou em silêncio.
Então sua voz ficou mais fria.
— Porque a mãe delas finalmente precisa entender o lugar dela.
Ksenia não se mexeu.
Mas Roman levantou a cabeça.
— O quê?
— Você permite há tempo demais que ela se comporte como se fosse sua igual.
Ksenia quase riu.
Não porque fosse engraçado.
Mas porque, depois de onze anos, certas coisas secretas às vezes se tornavam incrivelmente simples quando alguém finalmente as dizia em voz alta.
— Mãe — disse Roman —, ela é minha esposa.
— Exatamente. Esposa.
Constance deu ênfase à palavra.
— Não parceira.
Ksenia viu o rosto de Roman mudar.
Pela primeira vez em muitos anos, as palavras da mãe não estavam sendo usadas junto com ele contra Ksenia.
Agora elas chegavam até ele de fora.
— Eu ligo depois.
— Roman…
Ele desligou.
Por alguns segundos, ninguém falou.
— Ela sempre pensou assim? — perguntou ele.
Ksenia olhou para ele.
— Você está falando sério?
— Estou perguntando.
— Sim.
— Por que você nunca me contou?
Agora Ksenia riu.
— Eu contei.
Ele ficou imóvel.
— Muitas vezes.
Ela começou a enumerar.
— Depois do primeiro Natal na casa dos seus pais.
— Depois do batizado da Lisa.
— Depois daquele jantar em que ela disse que meus pais eram “gente simples”.
— Depois que ela jogou fora o presente da Sonya porque era “barato”.
— Depois do Dia de Ação de Graças do ano passado.
Roman olhava para a mesa.
— E o que eu respondia?
Ksenia demorou para responder.
Então disse baixinho:
— “Não começa”.
Ele cobriu o rosto com a mão.
Mas Ksenia não sentiu satisfação.
Estava cansada demais para isso.
— O que você quer? — perguntou ele.
— Agora?
— De mim.
Ksenia olhou pela janela.
— Que você vá embora.
Ele levantou a cabeça.
— Como assim?
— As meninas vão ficar comigo.
— Você não pode simplesmente decidir isso sozinha.
— Não posso.
Ela assentiu.
— Por isso amanhã meu advogado vai entrar em contato com o seu.
Roman empalideceu.
— Advogado?
— Sim.
— Você quer se divorciar?
Ksenia ficou em silêncio por um longo momento.
Não porque estivesse em dúvida.
Mas porque onze anos são difíceis de condensar em uma única palavra.
— Sim.
— Por causa dos pratos?
— Não.
— Então por quê?
Ksenia olhou diretamente para ele.
— Por causa do que foi sua primeira reação ontem.
— Eu disse duas palavras.
— Exatamente.
Ela se inclinou um pouco mais para perto.
— Suas filhas estavam com fome. Sua mãe as humilhou na frente de noventa pessoas. Eu olhei para você pedindo ajuda.
Pausa.
— E você não viu duas filhas magoadas. Viu uma esposa que poderia estragar sua festa.
Roman permaneceu em silêncio.
— E então percebi que o problema já não era Constance.
Ele estremeceu.
— Era eu.
— Sim.
A palavra saiu quase suavemente.
Roman se levantou e começou a andar pela cozinha.
— Podemos fazer terapia de casal.
— Talvez.
Ele se virou rapidamente.
— Então…
— Separados.
A esperança desapareceu.
— Então acabou?
Ksenia não respondeu.
Ele olhou para a enorme cozinha.
Para o jardim.
Para as fotografias das meninas.
Para os documentos.
— Durante todo esse tempo você poderia ter ido embora.
Ksenia parou.
Aquilo era interessante.
— O quê?
— Você tinha dinheiro. Casa. Empresa.
— Sim.
— E ficou.
Ela o encarou por um longo tempo.
— Você acha que as pessoas ficam apenas porque não têm para onde ir?
Roman não respondeu.
— Eu fiquei porque amava você.
Ela engoliu em seco.
— Porque queria que as meninas crescessem com os dois pais.
— Porque, todas as vezes, eu pensava: mais uma conversa e você vai entender.
— Porque tudo de bom que existiu entre nós também foi verdadeiro.
Ksenia desviou o olhar.
— O dinheiro tornou possível que eu fosse embora. Mas não tornou isso fácil.
Roman voltou a se sentar.
Pela primeira vez desde que chegara, ele não parecia zangado.
Apenas perdido.
— Eu não conhecia você.
Ksenia respondeu:
— Você deixou de se interessar.
A frase atingiu com mais força do que qualquer discussão.
Uma semana depois, Roman saiu da casa onde os dois moravam.
Constance estava furiosa.
Ligava para os parentes.
Dizia que Ksenia havia “escondido secretamente o dinheiro da família”.
Que havia preparado a fuga durante anos.
Que havia humilhado a família de propósito ao permitir que eles alugassem a própria mansão.
Certa vez, ela foi pessoalmente até a nova casa.
Ksenia a viu pela câmera no portão.
— Abra.
— Não.
— Preciso ver minhas netas.
— Hoje não é o seu dia.
— Você não pode me proibir de ver minha família.
Ksenia respondeu:
— Posso impedir pessoas de entrarem na minha casa.
Constance deu um sorriso irônico.
— Finalmente o dinheiro subiu à sua cabeça.
Ksenia olhou para a tela.
— Não.
— Então o que aconteceu com você?
— Eu parei de considerar a grosseria de vocês o preço para pertencer à família.
Ela encerrou a chamada.
Constance ficou diante do portão por mais doze minutos.
Depois foi embora.
O divórcio acabou sendo mais complicado do que Ksenia esperava.
Não por causa do dinheiro.
Eles haviam feito um acordo pré-nupcial antes do nascimento de Lisa, e a empresa de Ksenia havia sido criada separadamente.
Mesmo assim, os advogados precisaram analisar ativos, participações e despesas conjuntas.
Mas o verdadeiro conflito dizia respeito às meninas.
Roman inicialmente queria uma divisão igual do tempo imediatamente.
Ksenia não se opunha à relação das meninas com o pai.
Ela estabeleceu outra condição.
Nenhum encontro com Constance sem a presença dele.
Nenhum castigo envolvendo comida.
Nenhuma conversa sobre a mãe na frente das crianças.
Roman concordou inesperadamente.
Dois meses depois, ele ligou para Ksenia à noite.
— Posso perguntar uma coisa?
— O quê?
— Hoje a Lisa disse que a avó costumava obrigá-la a terminar a comida sozinha na cozinha quando ela “não se sentava direito à mesa”.
Ksenia ficou em silêncio.
— Você sabia disso?
— Não.
— Ela disse que pedia para não contar porque a avó dizia que você faria um drama e o papai ficaria bravo.
Roman permaneceu em silêncio por um longo tempo.
— Eu conversei com minha mãe.
— E?
— Ela disse que as crianças inventam coisas.
Ksenia fechou os olhos.
— E você?
— Eu acreditei na Lisa.
Era uma resposta pequena.
Mas, onze anos antes, era justamente com respostas pequenas como aquela que tudo poderia ter sido diferente.
— Está bem — disse Ksenia.
— Só isso?
— O que você quer que eu diga?
— Não sei.
Ele suspirou.
— Talvez eu queira que você dissesse que ainda não é tarde demais.
Ksenia ficou em silêncio por um longo tempo.
— Para algumas coisas, não é tarde.
Ele se animou.
— Para quê, por exemplo?
— Para se tornar um pai melhor.
Silêncio.
— E para nós?
— Não sei.
Era verdade.
Ela não queria fazer promessas.
E também não queria transformar o divórcio em uma bela punição, na qual um necessariamente perde e o outro triunfa.
Passaram-se oito meses.
Roman realmente mudou muitas coisas.
Começou a fazer terapia.
Parou de discutir decisões familiares com a mãe.
Passava tempo com as filhas sem assistentes.
Aprendeu a trançar o cabelo de Sonya.
Certa vez, Lisa chegou em casa e disse:
— O papai fez macarrão.
Ksenia sorriu.
— Estava gostoso?
A menina pensou seriamente.
— Não.
As duas riram.
— Mas eu comi tudo porque ele se esforçou.
A essa altura, o divórcio estava quase concluído.
Certa vez, Roman perguntou:
— Se eu tivesse mudado antes, você teria ficado?
Ksenia respondeu:
— Se você tivesse mudado antes, talvez eu não precisasse ir embora.
Não era a mesma coisa.
Um ano depois daquela festa, a mansão foi alugada novamente.
Dessa vez, para uma noite beneficente.
Ksenia foi até lá para verificar os preparativos.
Lisa e Sonya estavam com ela.
As duas correram imediatamente para a mesa de sobremesas.
Ksenia olhou involuntariamente para o lugar onde, um ano antes, havia sentado com as filhas.
O mesmo jardim.
As mesmas árvores.
Um pavilhão branco parecido.
Mas a sensação era completamente diferente.
— Mamãe!
Sonya correu até ela com um enorme pedaço de bolo de chocolate.
— Posso?
Ksenia olhou para o prato.
— Você vai comer tudo isso?
— Não.
— Então pegue metade.
Sonya pensou por um instante.
— E depois posso pegar mais, se eu quiser?
Ksenia sorriu.
— Claro.
A menina saiu correndo.
Ao lado delas estava a nova administradora da mansão.
Ela perguntou:
— Essas são suas filhas?
— Sim.
— Elas gostam deste lugar.
Ksenia olhou para as duas.
— Agora gostam.
Antes de ir embora, Lisa parou junto ao portão.
— Mamãe?
— O quê?
— Por que você nunca contou ao papai que tudo isso era seu?
Ksenia pensou.
— Porque, no começo, eu queria que ele tivesse orgulho de mim sem precisar olhar para números.
— E depois?
— Depois percebi que não precisava provar meu valor através de números.
Lisa assentiu, embora provavelmente ainda não tivesse entendido completamente.
Elas caminharam até o carro.
A mansão ficou para trás.
Certa vez, Roman a considerara um símbolo do próprio sucesso.
Ksenia poderia tê-lo corrigido diante de todos os convidados.
Poderia ter pegado o microfone e dito:
“Na verdade, isso é meu”.
Poderia tê-lo humilhado em público da mesma forma que a família dele a humilhava.
Mas não fez isso.
Porque naquela noite compreendeu:
a maior vitória não seria fazê-los se sentirem pequenos.
Seria parar de permitir que eles a fizessem se sentir pequena.
E tudo começou não com uma empresa de milhões.
Não com uma casa luxuosa.
Não com os documentos da mansão.
Mas com dois pratos infantis.
E duas palavras que ela nunca mais pretendia aceitar como resposta:
“Não começa”.
