— Você sabe quem está lá? — repetiu o socorrista.
Anna Petrovna não respondeu.
Ela fitava a estreita abertura sob a laje de concreto e parecia ter deixado de ouvir tudo ao redor.
O gato malhado miou novamente.
Depois enfiou a cabeça para dentro.
— Tirem o animal daí — gritou alguém. — Vamos começar a remover os escombros!
Anna finalmente recobrou os sentidos.
— Cuidado.
— Senhora, afaste-se.
— Cuidado! — repetiu ela, mais alto. — Se for ele, pode haver uma bolsa de ar lá dentro.
O socorrista olhou para ela.
— Quem é “ele”?
Anna engoliu em seco.
— Meu marido.
Todos ficaram imóveis.
O voluntário que havia sido o primeiro a se aproximar dela franziu a testa.
— A senhora disse que morava sozinha.
— Há doze anos.
— Então por que acha que seu marido está ali?
Ela baixou os olhos.
— Porque Nikolai desapareceu há doze anos.
As palavras soaram quase absurdas em meio ao barulho das máquinas.
Mas Anna não parecia confusa.
Ela só olhava para o gato malhado.
— Esse gato era dele.
O socorrista virou-se lentamente para o animal.
— Tem certeza?
— Olhe a orelha esquerda.
De fato, havia um pequeno corte antigo na orelha.
Anos atrás, a própria Anna havia feito aquela marca para poder reconhecê-lo, depois que o gato se perdera várias vezes pelo quintal.
— O nome dele é Barsik — disse ela.
— Há doze anos?
— Agora ele deve ter treze ou quatorze.
O voluntário olhou para ela, surpreso.
— O gato desapareceu junto com seu marido?
Anna assentiu.
Doze anos antes, Nikolai saíra de casa bem cedo.
Dissera que iria até o outro lado da cidade para ajudar um conhecido com uma reforma.
Nunca voltou para casa.
O telefone foi desligado.
O carro foi encontrado alguns dias depois perto da estação ferroviária.
Não havia nada suspeito dentro.
Nenhum vestígio de sangue.
Nenhum sinal de luta.
Nenhum bilhete.
A polícia presumiu que ele havia partido por vontade própria.
Ainda mais porque descobriram que, poucos dias antes de desaparecer, Nikolai havia retirado uma grande quantia da conta.
— Todos diziam que ele tinha me abandonado — continuou Anna.
— E a senhora não acreditava?
— Nos primeiros anos, não.
Ela olhou para os escombros.
— Depois precisei aprender a acreditar.
Enquanto isso, os socorristas instalavam escoras.
Um deles iluminou novamente o interior da abertura.
— Há movimento!
Anna agarrou o braço do voluntário.
— Está vivo?
— Não sabemos.
O trabalho começou.
As pedras eram retiradas à mão.
Qualquer movimento brusco poderia fazer a laje desabar ainda mais.
Barsik precisou ser levado para longe, mas se debatia e tentava voltar.
Vinte minutos se passaram.
Depois, quarenta.
Anna permaneceu imóvel durante todo aquele tempo.
Finalmente, uma voz veio do interior da passagem:
— Homem! Está vivo! Está consciente!
Anna cobriu o rosto com as mãos.
Mas, quando começaram a retirar o homem, a esperança deu lugar à perplexidade.
Não era Nikolai.
O homem tinha cerca de cinquenta anos.
Seu rosto estava coberto de poeira.
Vestia uma jaqueta de trabalho.
Respirava com dificuldade, mas conseguia falar.
Anna Petrovna baixou as mãos.
— Desculpe — disse o voluntário.
Ela balançou a cabeça.
— Pelo quê? O homem está vivo.
Colocaram o homem em uma maca.
Quando passaram com ele por Anna, de repente ele viu Barsik.
E tentou se levantar.
— O gato…
O paramédico o conteve.
— Fique deitado.
O homem apontou para o animal.
— Ele veio do porão.
Anna aproximou-se imediatamente.
— De que porão?
O homem a encarou com os olhos turvos.
— Debaixo desta casa existe um antigo túnel técnico.
Os socorristas trocaram olhares.
Segundo as plantas oficiais, não havia túnel algum.
— Como você sabe?
— Eu trabalho aqui como eletricista.
Ele tossiu.
— Encontramos a passagem durante uma reforma, três meses atrás. Ela passa por baixo de duas casas.
Anna sentiu um arrepio.
— E o gato?
— Ele morava lá.
— Sozinho?
O homem fechou os olhos.
— Não.
— Quem mais?
O paramédico quis levá-lo dali.
Anna segurou a borda da maca.
— Por favor.
O homem olhou para ela.
— Havia um velho morando lá.
As pernas de Anna perderam a força.
— Que velho?
— Não sei o nome.
— Como ele era?
— Cabelos grisalhos. Mancava da perna direita.
Nikolai mancava desde um antigo acidente de trabalho.
— Ele estava com esse gato?
— Sim.
Anna mal conseguiu pronunciar:
— Onde ele está?
O homem olhou para os escombros.
— Lá embaixo.
Os socorristas imediatamente solicitaram as antigas plantas das redes de comunicação.
Meia hora depois, encontraram uma referência a um abrigo antiaéreo construído décadas antes e posteriormente fechado oficialmente.
A entrada dele ficava, antigamente, no porão da casa vizinha.
Mais tarde, a parede havia sido selada.
Mas alguém abrira uma nova passagem.
Anna não conseguia compreender.
Se Nikolai realmente estivera ali durante todo aquele tempo, a apenas alguns quarteirões dela…
Por que não voltou?
Por que não ligou?
Por que deixou que ela acreditasse que a havia abandonado?
Os trabalhos continuaram até o anoitecer.
Mais duas pessoas foram retiradas dos escombros com vida.
Depois, os socorristas encontraram uma escada que levava para baixo.
Um deles desceu.
Poucos minutos depois, o rádio ganhou vida.
— Há um espaço habitável aqui.
— Pessoas?
Uma pausa.
— Há um homem.
Anna levou a mão ao peito.
— Estado dele?
— Está consciente.
Ela parou de respirar.
Dez minutos depois, trouxeram-no para fora.
Primeiro apareceram as pernas da maca.
Depois, o rosto.
Anna não o reconheceu de imediato.
Doze anos transformam uma pessoa.
Os cabelos estavam completamente brancos.
As faces, encovadas.
Uma barba cobria o rosto.
Mas os olhos…
Nikolai abriu os olhos.
Olhou ao redor.
Viu Anna.
E começou a chorar.
Ela não correu até ele.
Não se lançou em seus braços.
Apenas ficou parada.
Porque, junto com o alívio, veio uma pergunta da qual era impossível fugir.
— Por quê?
Nikolai fechou os olhos.
— Anya…
— Por que você não voltou?
O paramédico pediu que lhe dessem algum tempo.
Mas Anna recuou.
— Doze anos.
Nikolai chorava.
— Eu não podia.
— O que significa “não podia”?
Ele não disse mais nada.
Levaram-no embora.
Barsik tentou correr atrás da ambulância.
Anna pegou o gato no colo.
Naquela noite, ela quase não dormiu.
Na manhã seguinte, foi ao hospital.
Nikolai parecia melhor.
Os médicos diagnosticaram desidratação, alguns ferimentos provocados pelo desabamento e um grave estado de desnutrição.
Mas sua vida já não corria perigo.
Anna entrou sozinha.
Ele estava olhando pela janela.
— Achei que você não viria.
— Eu também.
Ela colocou uma cadeira.
— Agora fale.
Nikolai ficou em silêncio por muito tempo.
Então começou.
Doze anos antes, ele realmente havia retirado o dinheiro.
Mas não para fugir.
Seu irmão mais novo, Viktor, devia dinheiro a pessoas perigosas.
Nikolai decidiu ajudá-lo.
Entregou quase todas as suas economias.
No entanto, a dívida era muito maior do que imaginava.
Depois disso, começaram a ameaçá-lo.
E não ameaçavam apenas a ele.
Ameaçavam Anna também.
— Por que não procurou a polícia?
— Eu ia procurar.
Ele passou a mão pelo rosto.
— Mas Viktor já estava envolvido em algo muito mais sério do que havia contado.
Descobriu-se que o irmão usava o depósito onde Nikolai trabalhava para esconder equipamentos roubados.
A polícia começou a investigar.
Viktor convenceu Nikolai a encontrar-se com um homem que, supostamente, ajudaria a resolver a situação.
Nikolai foi até lá.
E acabou envolvido em uma história da qual já não conseguia enxergar uma saída segura.
— Mas você estava vivo.
— Sim.
— Durante doze anos.
— Nos primeiros meses, eu me escondi.
— Onde?
— Em outra cidade.
— E depois?
Ele olhou para as próprias mãos.
— Depois senti vergonha.
Anna não entendeu.
— Vergonha?
— Escrevi uma carta para você.
— Eu nunca recebi.
— Eu não a enviei.
Ele contou que havia voltado uma vez.
Dois anos depois.
Chegou quase até a casa.
Viu Anna pela janela.
Havia um homem sentado ao lado dela.
Ela estava rindo.
Nikolai concluiu que ela havia seguido em frente e começado uma nova vida.
Anna levantou-se de repente.
— Um homem?
— Sim.
— Era meu irmão!
Nikolai fechou os olhos.
— Descobri depois.
— Como?
— Eu a observava de longe.
Anna sentiu vontade de bater nele.
— Você me vigiava?
— Às vezes.
— Mas não se aproximou?
— Não.
— Por quê?
— Porque, quanto mais tempo passava, mais impossível ficava explicar.
Ela virou-se de costas.
Era horrível.
E, ao mesmo tempo, profundamente humano.
Não era uma conspiração.
Não era um crime secreto que durara doze anos.
Era covardia.
Vergonha.
Um único erro que se tornava mais pesado a cada ano.
— E o túnel?
Nikolai contou que, nos últimos anos, morara em quartos baratos e fazia pequenos trabalhos de manutenção para sobreviver.
Três anos antes, conhecera um homem que usava o antigo abrigo como lugar temporário para pessoas sem moradia passarem a noite.
Nikolai ajudou a restaurar a eletricidade do local.
Depois ficou por lá.
— E Barsik?
Pela primeira vez, um sorriso surgiu em seu rosto.
— Ele me encontrou sete anos atrás.
Anna não acreditou.
— Como?
— Não faço ideia.
O gato havia desaparecido da casa dela cerca de sete anos antes.
Ela pensara que tivesse morrido.
Mas, de alguma maneira, ele encontrara Nikolai.
E ficara com ele.
— Então ele voltou para você antes de mim.
— Parece que sim.
Anna fechou os olhos.
— Muito engraçado.
— Desculpe.
Ela olhou para ele.
— Não diga isso agora.
Ele assentiu.
— Está bem.
A verdade mais difícil só veio à tona depois.
Anna perguntou sobre Viktor.
Nikolai demorou muito para responder.
Seu irmão havia morrido cinco anos antes.
Antes de morrer, confessara à polícia parte dos crimes antigos.
A ameaça já havia desaparecido há muito tempo.
— Então, nos últimos cinco anos, ninguém mais estava atrás de você.
— Não.
— E mesmo assim você não voltou.
Nikolai não tentou se defender.
— Não.
Aquilo foi o que mais doeu.
Porque os primeiros anos ainda podiam ser explicados pelo medo.
Os seguintes, apenas por uma escolha.
— Você ainda me amava?
Ele olhou diretamente para ela.
— Todos os dias.
Anna balançou a cabeça.
— Não diga isso como se o amor justificasse tudo.
— Não justifica.
— Você me obrigou a enterrá-lo sem sequer ter um corpo.
— Eu sei.
— Eu o defendi diante das pessoas. Depois o odiei. Depois culpei a mim mesma.
Nikolai começou a chorar.
— Eu sei.
— Não. Você não sabe.
Ela foi embora.
Durante três semanas, não voltou.
Barsik ficou com ela.
Os outros gatos resgatados foram aos poucos encaminhados para lares temporários.
Anna ajudava os voluntários.
Era a única coisa que conseguia acalmá-la.
Nikolai recebeu alta depois de um mês.
Ele não foi até a casa dela.
Não ligou.
Apenas enviou uma carta.
Desta vez, realmente a enviou.
“Uma vez eu decidi por você que seria melhor viver sem mim. Não farei isso outra vez. Se você nunca mais quiser me ver, vou aceitar.”
Anna leu a carta durante vários dias.
Depois ligou.
— Tenho uma pergunta.
— Qual?
— Por que você foi parar justamente debaixo daquela casa destruída naquele dia?
Nikolai respondeu:
— Barsik.
— O quê?
— Ele não voltou para o abrigo por alguns dias. Eu saí para procurá-lo.
Anna olhou para o gato, que dormia no sofá.
E começou a rir.
— Então foi ele que salvou você.
— Parece que sim.
— Depois de ele mesmo levar os socorristas até você.
— Sim.
Durante vários meses, eles apenas conversaram.
Não voltaram um para o outro imediatamente.
Não houve uma cena em que doze anos perdidos desaparecessem depois de um único abraço.
Não é assim que acontece.
Anna não confiava nele.
Nikolai aceitava isso.
Ele alugou um quarto pequeno.
Conseguiu trabalho como vigia.
Começou a ajudar em um abrigo de animais para onde eram levados os gatos resgatados do bairro destruído.
Às vezes, Anna aparecia por lá.
No começo, por causa dos gatos.
Depois, talvez, não apenas por eles.
Certa vez, estavam sentados perto das gaiolas dos animais.
Nikolai perguntou:
— Existe ao menos uma pequena chance de você algum dia me perdoar?
Anna pensou.
— Perdoar — talvez.
Ele ficou imóvel.
— E voltar a ter tudo como antes?
Ela balançou a cabeça.
— O que existia antes nunca mais vai existir.
Ele baixou os olhos.
— Eu entendo.
— Mas isso não significa que não possa existir algo novo.
Ele levantou a cabeça.
Ela não sorria.
Mas também não foi embora.
Um ano depois do desabamento, construíram uma pequena praça no lugar onde ficava a antiga casa.
Em um canto, instalaram casinhas para os gatos de rua.
Anna foi até lá com Barsik.
Nikolai já estava esperando.
O gato o viu e imediatamente escapou dos braços dela.
Correu.
Depois parou exatamente no meio dos dois.
Virou-se.
Miou.
Anna riu.
— Está mandando de novo.
— Ele sempre foi mais inteligente do que nós.
— Principalmente do que você.
— Difícil discordar.
Eles se aproximaram.
Não se abraçaram.
Apenas ficaram lado a lado.
E observaram o velho gato malhado caminhar lentamente pela trilha.
Certa vez, Anna se recusara a deixar as ruínas porque tinha certeza:
ainda havia alguém ali que não podia ser abandonado.
Ela pensava que estava esperando pelo último gato.
Mas, às vezes, entre as ruínas, você encontra não aquele que esperava recuperar.
Ali pode estar a verdade.
Dolorosa.
Tardia.
Incapaz de reconstruir o que foi destruído.
Mas ainda capaz de mostrar o caminho para fora.
