Cresci num orfanato. Separaram-me da minha irmã mais nova quando eu tinha oito anos, e passei as três décadas seguintes a perguntar-me se ela ainda estava viva. Até ao dia em que uma viagem de trabalho comum e umas compras rápidas no supermercado se transformaram em algo que até hoje não consigo explicar completamente.
Chamo-me Elena e, aos oito anos, prometi à minha irmãzinha que a encontraria.
Depois, durante 32 anos, não consegui.
A Mia andava atrás de mim para todo o lado.
Crescemos num orfanato. Não conhecíamos os nossos pais. Sem nomes, sem fotografias, sem nenhuma história do tipo “um dia eles voltam para vocês”. Só duas camas num quarto cheio e algumas linhas secas num dossiê.
ÉRAMOS INSEPARÁVEIS.
Éramos inseparáveis.
Ela segurava a minha mão no corredor, chorava se acordasse à noite e não me visse ao lado. Aprendi a entrançar o cabelo dela com os dedos em vez de um pente. Aprendi a roubar pãezinhos extra sem que ninguém percebesse. Aprendi que, se eu sorrisse e respondesse educadamente aos adultos, eles seriam mais gentis connosco as duas.
Não sonhávamos com grandes coisas. Queríamos apenas uma coisa – sair dali juntas.
Um dia, um casal veio ao orfanato.
Passeavam com a diretora, acenavam com a cabeça e sorriam como pessoas dos folhetos “Adote, não abandone”. Observavam as crianças a brincar na sala. Viram-me quando eu estava a ler para a Mia num canto.
ALGUNS DIAS DEPOIS, A DIRETORA CHAMOU-ME AO GABINETE.
Alguns dias depois, a diretora chamou-me ao gabinete.
– Elena – disse com um sorriso exagerado – uma certa família quer adotar-te. É uma notícia maravilhosa.
– E a Mia? – perguntei imediatamente.
Ela suspirou, como se já tivesse repetido aquilo muitas vezes.
– Eles não estão prontos para duas crianças. Ela ainda é pequena. Outras famílias certamente a escolherão. Um dia ainda se verão.
? EU NÃO VOU SEM ELA – DISSE EU COM FIRMEZA.
– Eu não vou sem ela – disse eu com firmeza.
O sorriso dela desapareceu.
– Não podes recusar – respondeu suavemente. – Tens de ser corajosa.
“Ser corajosa” significava: faz o que te mandam.
No dia em que vieram buscar-me, a Mia abraçou-me pela cintura e começou a gritar.
? NÃO VÁS, LENA! POR FAVOR, NÃO VÁS!
– Não vás, Lena! Por favor, não vás! Eu vou portar-me bem, prometo!
Abracei-a com tanta força que um funcionário teve de nos separar.
– Eu vou encontrar-te – repetia. – Vou voltar por ti. Eu prometo, Mia. Eu prometo.
Ela ainda gritava o meu nome quando me meteram no carro.
Aquele som acompanhou-me durante décadas.
A MINHA NOVA FAMÍLIA MORAVA NOUTRO ESTADO.
A minha nova família morava noutro estado. Não eram pessoas más. Deram-me comida, roupa, a minha própria cama. Diziam que eu tinha sorte. Ao mesmo tempo, não queriam ouvir falar do meu passado.
– Já não precisas de pensar no orfanato – repetia a mãe adotiva. – Agora nós somos a tua família.
Melhorei o inglês, aprendi a encaixar na escola e entendi que mencionar a minha irmã rapidamente criava um silêncio constrangedor. Por isso parei de falar dela em voz alta. Mas na minha cabeça ela nunca deixou de existir.
Quando fiz 18 anos, voltei ao orfanato.
O pessoal era diferente. As crianças, diferentes. A tinta ainda descascava das paredes. Dei o meu antigo apelido, o novo apelido, o nome da minha irmã.
UMA MULHER DO ESCRITÓRIO TROUXE UM DOSSIÊ FINO.
Uma mulher do escritório trouxe um dossiê fino.
– A sua irmã foi adotada pouco depois da senhora – disse ela. – O apelido dela foi mudado e os documentos estão selados. Não posso fornecer mais informações.
– Ela está viva? Está bem? – implorei.
Ela abanou a cabeça.
– Lamento. Não temos direito de dizer.
TENTEI DE NOVO ALGUNS ANOS DEPOIS.
Tentei de novo alguns anos depois. A mesma resposta. Documentos selados. Apelido mudado. Nenhuma informação.
Como se alguém a tivesse apagado da história e escrito outra no lugar.
A minha vida seguiu em frente. Faculdade, trabalho, um casamento cedo demais, divórcio, mudanças, promoção, aprender a beber café decente em vez de instantâneo. Por fora eu parecia uma mulher adulta normal, funcional.
Por dentro eu continuava a pensar na Mia.
Eu via irmãs a discutir na loja e lembrava-me dela. Via uma menina com tranças castanhas a segurar a mão da irmã mais velha e sentia uma pontada no coração. Às vezes eu tentava encontrá-la pela internet e por agências. Outras vezes eu não tinha forças para bater de novo numa parede.
TORNOU-SE UM FANTASMA QUE EU NÃO CONSEGUIA CHORAR ATÉ AO FIM.
Tornou-se um fantasma que eu não conseguia chorar até ao fim.
Até ao ano passado.
A empresa enviou-me numa viagem de trabalho de três dias para outra cidade. Um lugar comum: edifícios de escritórios, um hotel barato, uma cafeteria decente.
Na primeira noite fui ao supermercado próximo comprar algo para comer. Eu estava cansada, com a cabeça nos e-mails e na reunião das sete da manhã.
Parei junto à prateleira de bolachas.
ESTAVA LÁ UMA MENINA, TALVEZ COM NOVE OU DEZ ANOS, ANALISANDO DUAS EMBALAGENS COM UMA SERIEDADE COMO SE O DESTINO DO MUNDO ESTIVESSE EM JOGO.
Estava lá uma menina, talvez com nove ou dez anos, analisando duas embalagens com uma seriedade como se o destino do mundo estivesse em jogo. Quando estendeu a mão, a manga do casaco deslizou do pulso.
E então eu vi.
Congelei.
Uma pequena pulseira entrançada nas cores vermelho e azul.
Não era só parecida.
AS MESMAS CORES. A MESMA TRANÇA DESLEIXADA.
As mesmas cores. A mesma trança desleixada. O mesmo nó desajeitado.
Quando eu tinha oito anos, chegou ao orfanato uma caixa com materiais de artes. Roubei linhas vermelhas e azuis e passei horas a tentar fazer duas “pulseiras da amizade” como as que eu tinha visto nas meninas mais velhas.
Eram tortas e apertadas demais.
Uma eu amarrei no meu pulso.
A outra na Mia.
? PARA QUE TU NÃO ME ESQUEÇAS – DISSE-LHE EU.
– Para que tu não me esqueças – disse-lhe eu. – Mesmo que tenhamos famílias diferentes.
No dia em que eu fui embora, ela ainda a tinha no braço.
Eu olhava para a pulseira daquela menina, e os meus dedos formigavam, como se o corpo se lembrasse de a ter feito.
Aproximei-me.
– Olá – disse suavemente. – Tens uma pulseira linda.
? OBRIGADA – RESPONDEU ELA COM UM SORRISO.
– Obrigada – respondeu ela com um sorriso. – A minha mãe deu-ma.
– Foi ela que a fez?
Ela abanou a cabeça.
– Ela disse que a recebeu de alguém especial quando era pequena. Agora é minha. Eu não posso perdê-la, porque a mãe ia chorar.
– A tua mãe está aqui?
Ela apontou para o corredor.
Uma mulher vinha na nossa direção com uma caixa de cereais na mão. Cabelo escuro, jeans simples, ténis. Trinta e poucos anos.
Algo apertou-me o peito.
Os olhos dela. A maneira de andar. O jeito como franzia a testa ao ler os rótulos.
A menina correu até ela.
? MAMÃ, PODEMOS LEVAR OS DE CHOCOLATE?
– Mamã, podemos levar os de chocolate?
A mulher sorriu, depois olhou para mim.
Os mesmos olhos que a Mia tinha aos quatro anos – só que num rosto adulto.
– Desculpe – falei. – Eu estava a admirar a pulseira da sua filha.
– Ela adora-a – respondeu a mulher. – Nunca a tira.
? PORQUE TU DISSESTE QUE É IMPORTANTE – LEMBROU A MENINA.
– Porque tu disseste que é importante – lembrou a menina.
Engoli em seco.
– A senhora recebeu-a quando era criança? No orfanato?
O rosto dela empalideceu.
– Como é que a senhora sabe?
? EU CRESCI NUM LUGAR PARECIDO.
– Eu cresci num lugar parecido. Eu fiz duas pulseiras dessas. Uma para mim. Uma para a minha irmã mais nova.
Ela ficou em silêncio.
– Como se chamava a sua irmã? – perguntei com a voz a tremer.
– Elena – sussurrou ela.
Os meus joelhos fraquejaram.
– Esse é o meu nome.
A filha dela olhou para nós com os olhos bem abertos.
– Mamã… como a tua irmã.
– Elena? – perguntou a mulher quase sem voz.
– Sim. Sou eu. Acho.
FICÁMOS NO CORREDOR DAS BOLACHAS COMO SE O TEMPO TIVESSE PARADO.
Ficámos no corredor das bolachas como se o tempo tivesse parado.
Depois pagámos as compras e sentámo-nos numa pequena e triste cafeteria ao lado da loja. A menina – Lily – recebeu um chocolate quente. Nós pedimos café, que mal tocámos.
De perto, todas as dúvidas desapareceram. O nariz dela. As mãos dela. O riso nervoso. Era a Mia.
– O que aconteceu depois de tu teres ido embora? – perguntou ela.
Contei-lhe tudo. Sobre a adoção, sobre as tentativas de a encontrar, sobre os documentos selados.
? MUDARAM O MEU APELIDO – DISSE ELA.
– Mudaram o meu apelido – disse ela. – Mudámo-nos algumas vezes. Quando eu perguntava sobre a minha irmã, diziam: “Esse capítulo está fechado”. Eu procurei-te quando era mais velha, mas não sabia o teu novo apelido. Achei que me tinhas esquecido.
– Nunca – respondi. – Achei que tinhas sido tu a abandonar-me.
Rimo-nos através das lágrimas.
– E a pulseira?
Ela olhou para o pulso da Lily.
? GUARDEI-A NUMA CAIXA DURANTE ANOS.
– Guardei-a numa caixa durante anos. Era a única coisa que eu tinha daquele tempo. Eu não conseguia usá-la, mas não conseguia deitá-la fora. Quando a Lily fez oito anos, dei-lha. Disse-lhe que vinha de alguém muito importante.
A Lily estendeu o braço com orgulho.
– Eu cuido dela – anunciou.
– Eu sei – disse eu com a garganta apertada.
Conversámos até a cafeteria começar a fechar. Sobre trabalho. Sobre crianças. Sobre parceiros e ex. Sobre pequenas memórias que encaixavam perfeitamente – uma caneca azul lascada, um esconderijo debaixo das escadas, uma voluntária a cheirar a laranja.
ANTES DE SAIRMOS, A MIA OLHOU PARA MIM.
Antes de sairmos, a Mia olhou para mim.
– Chegaste até mim. Cumpriste a promessa.
– Que promessa?
– Disseste que me encontrarias.
Eu abracei-a.
FOI ESTRANHO – DUAS MULHERES ESTRANHAS UNIDAS PELO SANGUE E PELA MEMÓRIA DE UMA INFÂNCIA PERDIDA.
Foi estranho – duas mulheres estranhas unidas pelo sangue e pela memória de uma infância perdida. E, ao mesmo tempo, a sensação mais certa que eu conhecia desde os oito anos.
Começámos devagar. Mensagens. Telefonemas. Fotos. Visitas, sempre que podemos.
Não fingimos que 32 anos não passaram. Estamos a reaprender uma à outra, unindo duas vidas separadas de modo a não destruir nada.
Hoje, quando penso no dia em que fui embora do orfanato, ouço o grito dela. Mas também vejo outra imagem – duas mulheres numa cafeteria ao lado de um supermercado, a rir e a chorar sobre um café ruim, enquanto uma menina pequena balança as pernas e guarda uma pulseira torta vermelho-azul como o maior tesouro.
Separaram-me da minha irmã no orfanato.
TRINTA E DOIS ANOS DEPOIS VI A PULSEIRA QUE LHE FIZ NO PULSO DE UMA MENINA PEQUENA.
Trinta e dois anos depois vi a pulseira que lhe fiz no pulso de uma menina pequena.
Depois de anos de busca, eu nunca teria imaginado que a encontraria dessa forma.
Esta história lembra-vos algo da vossa própria vida? Partilhem os vossos pensamentos nos comentários no Facebook.
