Lucia abriu os olhos quando, do lado de fora da janela do quarto de hospital, o crepúsculo descia lentamente sobre a cidade. Sentia um peso na cabeça e aquela fraqueza familiar que não a abandonava desde o dia anterior. O segundo dia no hospital não era fácil — as forças voltavam muito lentamente, e cada movimento exigia esforço. Ficava imóvel, olhando para o teto branco e tentando não pensar em quanto tempo mais esse estado duraria.
O ataque veio de repente. Lucia sentiu uma dor aguda no abdômen tarde da noite, quando terminou de preparar o jantar. No início achou que simplesmente algo lhe tinha feito mal, mas após uma hora a dor tornou-se insuportável. Marco chamou a ambulância, os médicos rapidamente entenderam o que estava acontecendo e a levaram para o hospital. O diagnóstico foi grave — pancreatite aguda com complicações. Era necessária observação, soro e descanso absoluto.
Ela não esperava ver Marco. Quando a levaram, ele ficou em casa, dizendo que viria na manhã seguinte. Mas a manhã passou, depois a tarde, e só agora, ao anoitecer do segundo dia, a porta do quarto se abriu. Lucia virou a cabeça e viu o marido. No rosto dele não havia nem preocupação, nem inquietação — apenas a expressão comum de alguém que veio resolver algo.
— Vieste — disse ela baixinho, tentando levantar-se apoiando-se no cotovelo. O movimento causou dor e ela voltou a cair sobre o travesseiro.
Marco acenou com a cabeça e olhou ao redor do quarto — três camas, mesinhas, uma janela com vista para o prédio vizinho. Seu olhar passou pelo soro e pelos aparelhos, mas o rosto permaneceu indiferente. Aproximou-se, mas não se sentou ao lado dela. Parou aos pés da cama, apoiando-se na estrutura.
— Como te sentes? — perguntou sem muito interesse, como se fizesse isso por obrigação.
— Melhor do que ontem — respondeu Lucia. — O médico disse que o pior já passou, mas tenho que ficar aqui mais tempo. Pelo menos cinco dias, talvez uma semana.
Marco franziu a testa. Lucia percebeu como seus ombros se tensionaram e seus olhos se estreitaram. Conhecia aquele olhar bem demais — aparecia sempre que algo não corria como ele queria.
— UMA SEMANA? — REPETIU. — PARA QUÊ TANTO TEMPO?
Lucia suspirou. Não tinha forças para explicar detalhes, não queria justificar-se. Mas o hábito falou mais alto.
— Foi pancreatite, Marco. É algo sério. É preciso tempo para recuperar.
Marco sentou-se, mas ainda manteve distância. Tirou o telefone, olhou para o ecrã e guardou-o no bolso. Lucia viu que ele escolhia as palavras. Esperou que perguntasse sobre o tratamento, sobre os médicos, se precisava de algo de casa. Mas Marco começou a falar de algo completamente diferente.
— Em casa está uma bagunça — começou, olhando não para ela, mas para a janela. — Ontem tentei cozinhar alguma coisa, mas não deu certo. Queimei a frigideira, a panela também. Nem sei onde guardas o quê na cozinha.
Lucia ficou em silêncio. Entendia aonde ele queria chegar, mas não queria acreditar que ele realmente diria aquilo.
— A roupa não está lavada — continuou Marco. — As camisas acabaram, tive que vestir uma velha. O frigorífico está quase vazio. Comprei comida pronta, mas não é a mesma coisa.
Lucia fechou os olhos. Queria gritar que não estava ali por vontade própria, que a levaram de ambulância com uma dor insuportável, que mal estava consciente. Em vez disso, perguntou baixinho:
— E O QUE PROPÕES?
Marco olhou para ela sem nenhum sinal de compreensão. Falava como se fosse uma questão comum do dia a dia.
— Já descansaste o suficiente — disse com tom seguro. — Em casa há muito trabalho, e tu estás aqui deitada.
Lucia ficou imóvel. Aquelas palavras soaram tão normais que por um momento pensou ter ouvido mal. Abriu lentamente os olhos e olhou para ele, tentando entender se era uma piada. Mas o rosto dele estava completamente sério.
— O que disseste? — perguntou baixinho.
— Que é hora de voltar para casa — repetiu com leve impaciência. — Já estás aqui há dois dias, isso basta. Os médicos sempre exageram. Mantêm as pessoas no hospital mais tempo do que precisam. E eu tenho uma pilha de tarefas em casa. Não tenho tempo para cozinhar e limpar.
Lucia levantou-se lentamente apoiando-se no cotovelo, ignorando a fraqueza. O tubo do soro esticou ligeiramente, ela o ajustou com cuidado. Seu olhar tornou-se atento, penetrante — como se pela primeira vez em anos realmente estivesse olhando para o homem com quem passou tanto tempo.
— Tu realmente pensas que eu estou a descansar aqui? — perguntou, e na sua voz apareceu firmeza.
MARCO DEU DE OMBROS.
— E o que mais estás a fazer? Estás deitada na cama, trazem-te comida, cuidam de ti. Sem pressa, sem responsabilidades. Eu também descansaria assim.
Lucia sentiu o rosto arder. Apertou as mãos para não chorar, para não levantar a voz. Por dentro tudo fervia — indignação, dor, a consciência de que o homem ao lado dela nem sequer tentava entender o que ela estava a passar.
— Marco — disse devagar. — Eu não estou a descansar. Estou a tratar-me. Tive um ataque grave. A dor era tão forte que eu não conseguia respirar. Trouxeram-me de ambulância, estou a receber medicamentos, soro. Isto não são férias.
Marco fez um gesto com a mão.
— Estás a exagerar. É sempre assim — de cada pequena coisa fazes uma tragédia. Doía-te a barriga, e então? Terias tomado um comprimido em casa e passava.
Lucia ficou em silêncio. Percebeu que a conversa não fazia sentido. Marco não a ouvia. Não queria ouvir. Para ele, a doença dela era apenas um incômodo, algo que perturbava a sua rotina. Não lhe importava o que ela sentia, o quanto sofria. Importava apenas uma coisa — quem cuidaria da casa.
— Não vou voltar para casa mais cedo — disse com firmeza. — Isso será decidido pelo médico, não por ti.
MARCO APERTOU OS LÁBIOS. LEVANTOU-SE, DEU ALGUNS PASSOS E PAROU JUNTO À JANELA. VIA-SE A TENSÃO NA SUA POSTURA. CLARAMENTE ESPERAVA OUTRA REAÇÃO — SUBMISSÃO, EXPLICAÇÕES. MAS LUCIA JÁ NÃO TINHA FORÇAS PARA ISSO.
— Sabes o que penso? — disse, virando-se. — Que simplesmente não queres voltar. Estás confortável aqui, jogas tudo nos médicos. E eu devo dividir-me entre o trabalho e a casa?
— Podes contratar alguém — respondeu calmamente. — Há empresas de limpeza, entregas de comida. Ou pedir à tua mãe. Ela mora perto.
O rosto de Marco endureceu.
— A minha mãe? Para depois contar a todos que tipo de esposa tenho? Que está deitada no hospital e eu faço tudo sozinho? Não, obrigado.
Lucia fechou os olhos. Aquela conversa não levava a lugar nenhum.
— Escuta — disse Marco mais suavemente. — Não quero magoar-te. Estou simplesmente cansado. Trabalho, casa — tudo está sobre mim. Entendes como é difícil para mim sem ti?
Falava calmamente, quase com cuidado, e se Lucia não o conhecesse tão bem, talvez acreditasse. Mas ouvia algo mais nisso — impaciência e desejo de voltar o mais rápido possível à antiga ordem.
LUCIA OLHAVA PARA ELE ATENTAMENTE. NOS SEUS OLHOS NÃO HAVIA MEDO NEM COMPAIXÃO. APENAS CÁLCULO FRIO.
— Entendo que não te é fácil — continuou ele. — Mas tenta entender-me. Amanhã tenho que ir trabalhar, e em casa está um caos. Já estás aqui há dois dias, certamente sentes-te melhor. É hora de voltar.
Lucia sentiu algo mudar dentro dela. Não era uma raiva súbita. Era antes uma compreensão calma, fria.
De repente, viu não apenas o homem à sua frente, mas toda a vida que partilharam.
Os primeiros anos. Marco voltando com flores sem motivo. Noites na pequena cozinha, risos, cozinhar juntos. Naquela época ele era diferente — mais caloroso, atento.
Depois algo mudou.
Primeiro deixou de ajudar. Depois deixou de notar quanto ela fazia. Por fim considerou isso algo óbvio.
E de repente Lucia entendeu algo mais.
AO LONGO DE TODOS ESSES ANOS MARCO NUNCA LHE FEZ UMA PERGUNTA.
Nunca perguntou se ela estava cansada.
— Marco — disse baixinho.
— O quê?
— Diz-me sinceramente… se eu morresse agora… também dirias que a casa está uma bagunça?
Marco ficou em silêncio.
— Que disparates estás a dizer? — murmurou.
— Responde.
— CLARO QUE NÃO.
Lucia acenou com a cabeça.
— Pois.
Fez-se silêncio.
— Para ti há apenas duas opções — disse calmamente. — Ou trabalho em casa, ou “descanso”. Nada entre isso existe.
— Lá vens tu outra vez…
— Não estou a começar. Estou a terminar.
— Terminar o quê?
— Esta conversa.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer que fico no hospital o tempo que for necessário. E tu voltas para casa e resolves-te sozinho.
Marco endireitou-se bruscamente.
— Estás a falar a sério?
— Sim.
— Queres mostrar carácter?
Lucia abanou a cabeça.
— NÃO. SIMPLESMENTE NÃO QUERO MAIS SER CONVENIENTE PARA TODOS.
Marco cerrou os maxilares.
— Se pensas que vais ficar aqui deitada semanas enquanto eu resolvo tudo, estás enganada.
— Eu não penso isso.
— Então o que pensas?
Lucia olhou para o soro.
— Penso que durante quinze anos fiz tudo para que a nossa casa fosse um verdadeiro lar — disse baixinho. — E para ti isso era apenas um serviço.
Marco desviou o olhar.
NESSE MOMENTO A PORTA ABRIU-SE E UMA ENFERMEIRA ENTROU NO QUARTO. VERIFICOU O SORO E INFORMOU QUE AS VISITAS ESTAVAM A TERMINAR.
Marco suspirou como se fosse mais um inconveniente. Vestiu o casaco e dirigiu-se para a saída.
— Faz como quiseres — atirou, sem se virar. — Mas depois não digas que não te avisei.
Lucia não respondeu. Apenas olhou para a porta que se fechava.
Quando o silêncio voltou ao quarto, ela deixou-se cair lentamente sobre o travesseiro. A fraqueza ainda estava no seu corpo, mas já não pesava como antes.
Dentro dela surgiu algo novo.
Um sentimento de liberdade.
Olhou para o teto e pela primeira vez em muitos anos não teve medo de ficar sozinha.
NA MANHÃ SEGUINTE VEIO O MÉDICO. VERIFICOU OS RESULTADOS E ACENOU COM A CABEÇA.
— Há melhora — disse. — Mas alta não antes de uma semana. O pâncreas não gosta de pressa.
— Entendo — respondeu Lucia.
O médico olhou para ela atentamente.
— Alguém está à sua espera em casa?
Lucia pensou por um momento.
— Sim — disse. — Mas isso já não é o mais importante.
O médico sorriu levemente e saiu.
LUCIA PEGOU NO TELEFONE. POR UM MOMENTO OLHOU PARA O ECRÃ. O PRIMEIRO NA LISTA ERA O NOME MARCO.
Ela não ligou.
Abriu outra mensagem.
Do agente imobiliário.
Respondeu lentamente:
“Bom dia. Gostaria de falar sobre a venda do apartamento. Quando podemos encontrar-nos?”
Enviou a mensagem.
Pousou o telefone e fechou os olhos.
À SUA FRENTE ESTAVA UMA SEMANA DE TRATAMENTO E DESCANSO.
E depois — uma vida completamente nova.
