Dou aulas de línguas numa escola para adultos. Temos alunos cuja educação foi interrompida por diversos fatores da vida – trabalho, filhos, doenças, pobreza. Cada um tem a sua própria história.
Conheci centenas de alunos ao longo dos anos. Mas apenas uma pessoa permanecerá para sempre na minha memória.
Tinha 85 anos. O seu nome era Sra. Danvers.
Usava sempre uns óculos de ver grossos e um lenço rosa claro, que drapeava cuidadosamente sobre os ombros. Era pequena e lenta, mas havia algo de obstinado no seu olhar.
Era a primeira a chegar. Sempre.
DURANTE OITO MESES, NÃO FALTOU A UMA ÚNICA AULA.
Durante oito meses, ela não faltou a uma única aula. Mesmo quando estava constipada e tirava mais um lenço de papel da mala, sentava-se na receção, mesmo ao lado da minha secretária.
Os seus cadernos tinham uma letra minúscula e trémula. Demorava mais tempo a corrigi-los porque precisava de forçar a vista para ler as palavras.
A sua ortografia era péssima.
Os meus colegas de trabalho foram diretos:
“Ela não vai passar no exame final. E isso também te vai afetar.”
Eu não liguei.
Fiquei depois da aula e expliquei-lhe as mesmas regras três ou quatro vezes.
Fiquei depois da aula e expliquei-lhe as mesmas regras três ou quatro vezes. Às vezes ela assentia, outras vezes pedia:
“Mais uma vez, por favor.”
E eu começava tudo de novo.
De cada vez ela agradecia-me como se tivesse feito algo grandioso.
“É muito paciente com uma senhora idosa”, dizia ela.
“Não é idosa. É persistente”, respondia eu.
Ela mencionava sempre o marido. Estavam juntos há 57 anos. Falava dele com tanto carinho, como se estivesse a regressar a casa e encontrasse alguém à espera à janela.
A prova decorreu numa sexta-feira à tarde. Esperava-se que os alunos escrevessem uma longa composição sobre as suas vidas e o que a escola lhes tinha proporcionado.
A maioria terminou ao fim de duas horas.
A Sra. Danvers foi a última a terminar.
Estava sentada, debruçada sobre as folhas, cerrando os dedos, esfregando a palma da mão e escrevendo. As suas mãos tremiam enquanto ela as devolvia.
“Por favor, leia com muita atenção”, disse ela, olhando-me diretamente nos olhos. “Muita atenção.”
HAVIA ALGO DE DIFERENTE NA SUA VOZ.
Havia algo de diferente na sua voz.
Nessa noite, fiquei sozinha na sala de aula e comecei a corrigir as composições. A dela foi a última.
As primeiras páginas eram como eu esperava — erros, frases incertas, memórias do medo de voltar à escola. Escreveu que muitas pessoas lhe disseram que, na sua idade, era inútil.
Na terceira página, li uma frase que me fez parar abruptamente:
“Não vim para aqui por mim. Vim pelo meu marido.”
Ela explicou que, seis meses antes do início do curso, os médicos diagnosticaram-lhe um cancro em fase avançada.
Seis meses antes do início do curso, os médicos diagnosticaram-lhe um cancro em fase avançada. O tempo estava a esgotar-se.
O seu marido amava poesia desde sempre. Lia os seus poemas na cozinha, no jardim, no quarto. E ela, escreveu, nunca aprendeu a escrever bem porque começou a trabalhar ainda adolescente.
“Quero escrever-lhe um poema. Um. Antes que ele parta. Para que ele saiba o quanto amei as nossas vidas.”
Lágrimas caíram sobre as páginas.
Um pequeno bilhete, selado num envelope, estava colado na última página. O meu nome, escrito com a sua mão trémula.
DENTRO HAVIA UM POEMA.
No interior estava um poema.
Cheio de erros. Algo estava errado em quase todos os versos.
Mas cada palavra era pura.
Foram 57 anos de amor derramados no papel por uma mulher que aprendeu a escrever apenas para se despedir.
No dia seguinte, convoquei uma reunião de professores. Contei-lhes tudo. Choramos juntos.
REGISTAMOS OS DIREITOS DE AUTOR DO POEMA DELA EXATAMENTE COMO ELA O ESCREVEU – COM TODOS OS ERROS.
Copiamos o seu poema exatamente como ela o escreveu – com todos os erros. Imprimimos em papel creme e emolduramos.
Fomos a casa dela.
Quando viu o poema emoldurado, ficou chocada.
“Mas há erros…”, sussurrou.
“Há sim”, respondi. “E é por isso que é verdade”.
Ela pediu-me para acompanhá-la ao hospital.
O MARIDO DELA ESTAVA MUITO FRACO, MAS CONSCIENTE.
O marido estava muito fraco, mas consciente. Quando viu a moldura, o seu rosto iluminou-se.
“Escreveste isto para mim?”, perguntou baixinho.
Ela assentiu com a cabeça e começou a ler. A sua voz tremia, por vezes falhando completamente.
Segurou-lhe a mão e ouviu como se fosse a coisa mais importante do mundo.
“É o poema mais bonito que já ouvi”, sussurrou. “Porque é seu.”
Fiquei parada à porta e percebi que, durante anos, ensinei regras, vírgulas e ortografia.
Fiquei parada à porta e percebi que, durante anos, ensinei regras, vírgulas e ortografia. E ali, diante de mim, estava um amor que não necessitava de correções.
A Sra. Danvers passou no exame.
Algumas semanas depois, veio à cerimónia de formatura com o seu xaile cor-de-rosa. Segurava o diploma com força, os olhos vermelhos.
“Ele faleceu em paz”, disse-me ela. “Ele segurou a minha mão. O poema ficou ao lado da minha cama até ao fim.”
Abracei-a com toda a força que pude.
“QUERO CONTINUAR A APRENDER”, acrescentou.
“Quero continuar a aprender”, acrescentou. “Ele teria querido isso.”
E então percebi algo que nenhum manual escolar me poderia dizer.
Algumas lições são escritas com uma caneta.
Outras — com o coração.
Esta história fez-te lembrar alguém próximo? Conte-me nos comentários do Facebook; adoraria ler as suas memórias.
