Durante o meu primeiro voo no papel de piloto, um dos passageiros da primeira classe começou a se engasgar. Quando corri para ajudá-lo, vi a marca de nascença que me assombrou durante toda a infância. O homem que procurei por vinte anos de repente jazia aos meus pés — e não era quem eu pensava que fosse.
Desde que me lembro, o céu era a minha obsessão.
Tudo começou com uma fotografia antiga que me mostraram no orfanato onde cresci.
Cada vez que a vida tentava me tirar do caminho que eu havia escolhido, eu voltava a ela.
Na foto eu devia ter uns cinco anos. Estava sentado no cockpit de um pequeno avião e sorria como se todo o horizonte me pertencesse.
ATRÁS DE MIM ESTAVA UM HOMEM.
Atrás de mim estava um homem. Durante vinte anos acreditei que ele fosse meu pai.
Essa fotografia era a coisa mais importante da minha vida. Ela constituía a única ligação com o passado.
Sempre que o mundo tentava me quebrar, eu olhava para ela.
Alguém me colocou naquele cockpit por um motivo.
Quando os instrutores diziam que eu não tinha a base adequada nem dinheiro para me tornar piloto, eu acreditava mais naquela fotografia do que nas palavras deles.
E ENTÃO ESSE DIA CHEGOU.
E então esse dia chegou.
Essa foto me levou pela teoria, pelas intermináveis horas no simulador e por cada golpe que levei no caminho.
Eu estava convencido de que, se me sentasse de novo naquele assento, tudo na minha vida finalmente faria sentido.
Hoje esse sonho se realizou.
Aos vinte e sete anos, pela primeira vez eu estava sentado no assento de comandante de um avião de passageiros.
ERA O MEU PRIMEIRO VOO COMO COMANDANTE.
Era o meu primeiro voo como comandante.
Observei a pista se estender em direção ao sol.
A decolagem foi perfeita.
Lembrei-me das noites passadas examinando registros de pilotos
Quando atingimos a altitude de cruzeiro e olhei para o céu intensamente azul, voltaram as lembranças de todas as tentativas de encontrar meu pai.
LEMBRAVA-ME DAS NOITES PASSADAS VASCULHANDO BANCOS DE DADOS DE PILOTOS, ENVIANDO E-MAILS SEM RESPOSTA, PARANDO EM FOTOS ANTIGAS E ANALISANDO OS ROS
Lembrava-me das noites passadas vasculhando bancos de dados de pilotos, enviando e-mails sem resposta, parando em fotos antigas e analisando os rostos dos homens encontrados nos aeroportos — tudo para encontrar aquela única marca de nascença.
Eu dizia a mim mesmo que, se voasse por tempo suficiente e chegasse aos lugares certos, nossos caminhos acabariam se cruzando.
Mas lá em cima, bem acima da terra, quando tudo estava estável e sob controle, essa perseguição de repente me pareceu sem sentido.
Eu já estava exatamente onde quis estar a vida inteira.
Soltei o ar lentamente dos pulmões. Será que depois de tantos anos eu realmente podia parar de procurar? Essa missão tinha se tornado parte de mim, assim como voar.
“O que foi isso?”
Algumas horas após a decolagem, ouviu-se um barulho repentino na primeira classe.
“O que foi isso?”
Mark olhou na minha direção.
A porta do cockpit se abriu de repente, e uma das comissárias de bordo, Sarah, entrou correndo.
ROBERT! PRECISAMOS DE VOCÊ!” — DISPAROU.
“Robert! Precisamos de você!” — disparou. “Um homem está passando mal. Ele está se engasgando!”
Não hesitei nem por um segundo.
Mark assumiu os controles. Durante o treinamento eu fui o melhor em primeiros socorros. Cada segundo contava.
Corri para a cabine.
O homem jazia sem forças.
AJOELHEI-ME AO LADO DELE.
Ajoelhei-me ao lado dele.
“Por favor, afastem-se!” — gritei para os passageiros. “Deem espaço a ele!”
Agarrei-o pelos ombros para estabilizá-lo, e então vi aquilo.
A marca de nascença em um lado do rosto dele.
Coloquei-o em posição sentada e o abracei por trás, começando a manobra de Heimlich.
PRIMEIRA COMPRESSÃO. NADA.
Primeira compressão. Nada.
Segunda. Ainda nada.
“Vamos… vamos…” — murmurei.
Na terceira usei toda a força.
De repente, um pequeno objeto duro caiu da boca dele.
ELE ENGASGOU VIOLENTAMENTE, E O AR FINALMENTE ENCHEU OS PULMÕES DELE.
Ele engasgou violentamente, e o ar finalmente encheu os pulmões dele.
Suspiros de alívio se espalharam ao redor.
Alguém gritou: “Bom trabalho, Capitão!”
Eu não ouvia nada.
Só olhava para ele.
NÃO HAVIA NENHUMA DÚVIDA.
Não havia nenhuma dúvida.
Era o homem da fotografia.
“Pai?” — escapou de mim.
A palavra soou estranha, pesada. Eu a tinha repetido centenas de vezes diante do espelho, mas nunca imaginei que a diria a alguém real.
Ele olhou para o meu uniforme, depois para o meu rosto e balançou a cabeça.
NÃO. EU NÃO SOU O SEU PAI.
“Não. Eu não sou o seu pai.”
Senti como se alguém tivesse me atingido no estômago.
“Mas” — acrescentou em voz baixa — “eu sei exatamente quem você é, Robert. É por isso que estou neste voo.”
Congelei.
Ele se levantou devagar.
NA MESINHA DELE HAVIA UM PACOTE DE AMENDOINS.
Na mesinha dele havia um pacote de amendoins.
“Acho que não deveria comer quando fico nervoso” — disse com um sorriso forçado. “Eu sabia que esse momento um dia chegaria.”
“O senhor disse que sabe quem eu sou. Como?”
Fiquei rígido, sentindo as pernas cederem.
Ele apontou para o assento vazio ao lado.
EU CONHECIA OS SEUS PAIS” — DISSE.
“Eu conhecia os seus pais” — disse. “Seu pai e eu voávamos juntos. Éramos como irmãos.”
Engoli em seco. “Então o senhor sabe o que aconteceu com eles.”
“Sim.”
“Eu sei que, depois da morte deles, você foi parar em uma família adotiva.”
“Por que o senhor nunca me encontrou?”
ELE OLHOU PARA BAIXO. “PORQUE EU ME CONHECIA, ROBERT.
Ele olhou para baixo. “Porque eu me conhecia, Robert. Voar era a minha vida inteira. E ainda é. Eu saía para contratos longos no exterior, por anos.”
“Então o senhor me deixou lá.”
“Foi melhor assim” — disse rapidamente. “Eu destruiria você tentando ser alguém que eu não era.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
Restava uma pergunta.
O SENHOR DISSE QUE ENTROU NESTE VOO PORQUE SABIA QUEM EU ERA.
“O senhor disse que entrou neste voo porque sabia quem eu era. Por que agora?”
Ele hesitou. “Eu não posso mais voar. Visão. No ano passado finalmente me tiraram de voo.”
De repente tudo começou a se encaixar.
Tirei a fotografia do bolso e a entreguei a ele.
O menino no cockpit. O homem em pé atrás dele.
EU CRESCI COM ESTA FOTO” — EU DISSE.
“Eu cresci com esta foto” — eu disse. “Cada vez que eu queria desistir, eu olhava para ela. Tornei-me piloto porque acreditava que isso significava alguma coisa.”
“Então você se tornou piloto por minha causa?” — perguntou.
Meu estômago se contraiu.
“É realmente assim que o senhor vê isso?”
“Você mesmo disse. Ouvi falar dos seus resultados. O melhor da turma. Pensei… talvez seja hora de ver em que tipo de homem você se tornou.”
ENTÃO O SENHOR CONSEGUIU O QUE QUERIA” — RESPONDI FRIAMENTE.
“Então o senhor conseguiu o que queria” — respondi friamente.
Levantei-me, mas ele me agarrou pelo pulso.
“Espere, Robert.”
“O quê?”
“Eu gostaria de… sentar no cockpit mais uma vez. Só uma vez. Afinal, é por minha causa que você está aqui. Acho que é o mínimo que você pode fazer.”
Endireitei-me.
“Procurei o senhor por anos” — eu disse. “Achei que o senhor fosse meu pai. Acreditava que, se o encontrasse, tudo faria sentido. Eu estava convencido de que era por sua causa que eu amava voar. Eu estava errado.”
Apontei para a porta do cockpit.
“Eu não fiz isso pelo senhor. Fiz isso pelo sonho, pelo homem que eu imaginava. E agora, depois de conhecê-lo, fico feliz por não tê-lo encontrado antes.”
Uma lágrima escorreu pela bochecha dele, cortando a marca de nascença.
OLHEI DIRETAMENTE NOS OLHOS DELE.
Olhei diretamente nos olhos dele.
“Se eu soubesse quem o senhor realmente é — um homem que escolheu não fazer nada por uma criança sem ninguém — eu teria desistido dessa perseguição sem hesitar.”
Levantei a fotografia entre nós.
“Eu voava porque o céu é a minha casa. Só agora eu entendo isso. Esta foto me deu um sonho, mas fui eu quem o realizou. O senhor não tem direito de atribuir a si mesmo nenhum mérito. E não tem direito de exigir nada de mim.”
Os ombros dele caíram.
OLHEI PARA O RELÓGIO.
Olhei para o relógio. “É tudo. Preciso voltar para o cockpit.”
Olhei mais uma vez para a fotografia, depois a coloquei na mesinha dele ao lado do pacote vazio de amendoins.
“Pode ficar com ela. Eu já não preciso dela.”
Voltei para o cockpit. A porta se fechou atrás de mim.
Mark olhou para mim atentamente.
ESTÁ TUDO BEM, CAPITÃO?
“Está tudo bem, Capitão?”
Coloquei as mãos nos controles.
Entendi que não herdei esse caminho.
Eu o conquistei sozinho.
“Sim” — respondi, olhando para o horizonte. “Agora tudo está claro.”
