A princípio, achei que ele era exatamente o que eu precisava. No entanto, cedo percebi que o silêncio numa casa assim podia ser mais difícil do que qualquer ruído. Foi por isso que decidi adotar um cão.
No abrigo, quase todos os cães ladravam, saltavam e procuravam o contacto com as pessoas, mas mesmo no final da fila estava um golden retriever, que simplesmente me fitava em silêncio.
A voluntária disse que o cão tinha sido encontrado perto da mata, sem coleira ou microchip. Ninguém sabia de onde viera. As pessoas não o queriam adotar porque, por vezes, agia de forma estranha e ficava a olhar fixamente para um ponto durante longos períodos. Não sei porquê, mas soube imediatamente que era ele que iria escolher.
Foi assim que o Barnaby entrou na minha vida.
No início, tudo era perfeito. Era calmo, inteligente, carinhoso e parecia ter pressentido desde o primeiro dia que eu estava a passar por um momento particularmente difícil.
Mas, ao fim de duas semanas, tudo mudou.
Certa noite, estávamos sentados na sala de estar quando Barnaby, de repente, se enrijeceu. Levantou a cabeça, olhou para a porta da cave e rosnou baixinho. Havia algo de pesado e perturbador naquele rosnar. Então, caminhou até à porta e sentou-se em frente a ela. Chamei-o, dei-lhe comida, tentei distraí-lo com brincadeiras, mas não respondeu. Limitou-se a ficar sentado, encarando a porta.
PENSEI QUE PODERIA HAVER RATOS OU ALGO PARECIDO NO PORÃO. A CASA É ANTIGA — É POSSÍVEL. MAS NAQUELA NOITE, ACORDEI COM UM SOM QUE ME FEZ GELEJAR O SANGUE.
Um som persistente de arranhões vinha do andar de baixo, como se alguém estivesse a esfregar violentamente o chão. Peguei numa lanterna e desci até à cave. Barnaby estava no canto mais distante, arranhando furiosamente o betão. Agia como se estivesse desesperado para chegar a algo escondido por baixo.
Corri até ele e debati-me para o afastar. Só aí me apercebi que as suas patas já estavam feridas e havia vestígios de sangue no betão. Senti-me inquieta. No dia seguinte, levei-o ao veterinário. Disse que os cães que vivem na rua podem causar ansiedade, receitou-me um sedativo e recomendou-me que não o deixasse entrar na cave.
Eu deixei-o. Tranquei a porta. Mas, a partir desse momento, tudo só piorou.
Todas as noites, mais ou menos à mesma hora, Barnaby acordava, ia até à porta da cave e começava a arranhar, a choramingar e a roçar-se nela com todo o corpo. Não se acalmava com nenhum som, comida ou passeio. Quase deixei de dormir. O simples som das suas garras na madeira fazia-me estremecer.
Passados alguns dias, não aguentei mais. Precisava de descobrir o que estava lá em baixo. Talvez algo estivesse a apodrecer sob o chão. Talvez fosse um cano, ratos ou algo mais.
Na sexta-feira à noite, ouvi aquele rosnar baixo novamente à porta da cave. Destranquei-a e Barnaby desceu as escadas a correr.
Quando acendi a luz, ele já estava no mesmo canto, a arranhar o betão com tanto desespero, como se estivesse sem tempo. Aproximei-me, agachei-me junto dele e finalmente reparei em algo que não tinha percebido antes.
Uma parte do chão sob as suas patas era diferente do resto do betão. Havia um contorno quadrado quase invisível, como se o local tivesse sido aberto em algum momento e depois inundado novamente.
Senti um aperto no estômago. Peguei no martelo e voltei para aquele canto, golpeando o centro do quadrado. Depois de alguns golpes, o betão rachou. Depois, desabou. Um odor forte emanou do buraco, quase me fazendo vomitar.
O cheiro pesado a humidade, ferrugem e algo doce e podre — um cheiro que gelou o sangue.
Apontei a lanterna para o buraco e percebi naquele instante que Barnaby não estava sempre à procura de ratos ou de canos.
Ele estava a tentar mostrar-me algo que alguém tinha escondido cuidadosamente debaixo da minha casa. 😯😱
Apontei a lanterna para o buraco e perdi logo o fôlego. Restos humanos jaziam no fundo. Entre a terra e fragmentos de betão, pude ver uma mão enegrecida, pedaços de roupa velha e um medalhão gasto numa corrente.
Tremia tanto que quase deixei cair a lanterna. Barnaby estava ao meu lado, com o olhar fixo naquele ponto, como se estivesse sempre a tentar guiar-me até ali.
Corri para o exterior e, com as mãos trémulas, chamei a polícia. Poucas horas depois, viaturas já estavam estacionadas em frente à casa com as sirenes ligadas.
Mais tarde, os investigadores disseram que o corpo de uma jovem que tinha desaparecido desta cidade estava enterrado debaixo da minha cave há anos.
O caso já era dado como encerrado há muito tempo, e ninguém acreditava que a verdade fosse alguma vez descoberta. No entanto, o meu cão levou-me a algo que alguém tentara esconder para sempre.
