O meu marido começou a levar o nosso cão em “passeios” de três horas todas as noites. Uma noite, verifiquei a aplicação da coleira com GPS e vi um ponto a piscar num endereço do outro lado da cidade. Fui até lá, liguei-lhe estando à porta da casa, e o telefone dele tocou lá dentro. Quando empurrei a porta, eu não estava preparada para o que vi.
Eu e o meu marido, James, estamos juntos há nove anos.
Temos dois filhos. Uma filha de sete anos que acha que já é adolescente, e um filho de cinco anos que está convencido de que é um dinossauro. A nossa vida é uma mistura comum de caos: lanches meio comidos enfiados debaixo das almofadas do sofá e negociações noturnas de “só mais uma história”, que nunca parecem ter fim.
Então, quando o James começou a implorar por um cão, eu disse: não.
Não porque eu não goste de cães — eu adoro cães. Mas eu já sentia que estava a gerir ao mesmo tempo um berçário, um restaurante e uma lavandaria. Acrescentar um cão a esse quebra-cabeças soava como voluntariar-me para ainda mais confusão.
? EU VOU TRATAR DE TUDO – PROMETIA O JAMES.
– Eu vou tratar de tudo – prometia o James. – Alimentação, treino, passeios. Tudo. Tu não vais ter de mexer um dedo.
Eu já tinha ouvido isso antes. Sobre os peixinhos das crianças. Sobre o hamster. Sobre literalmente tudo.
Mas ele não desistia. As crianças souberam e começou a campanha. Apareceram desenhos de cachorrinhos no frigorífico. A minha filha escreveu para a escola uma redação com o título: “Por que a mamã devia deixar-nos ter um cão”.
No fim, eu cedi.
Fomos ao abrigo e voltámos para casa com a Daisy — uma cadela resgatada, dócil, com orelhas espetadas e olhos que poderiam derreter aço. As crianças apaixonaram-se imediatamente. Eu também, embora fingisse que isso me “irritava um pouco”.
E O QUE MAIS ME SURPREENDEU FOI QUE O JAMES CUMPRIU A PROMESSA.
E o que mais me surpreendeu foi que o James cumpriu a promessa.
Era ele quem saía com a Daisy. De manhã, à tarde e num passeio longo à noite. Agia como se fosse a sua nova rotina, a sua “terapia” pessoal: trela, cauda a abanar e silêncio.
– Estás a ver? – sorria ele, prendendo a trela da Daisy. – Eu disse que ia tratar disso.
Durante algum tempo, tudo pareceu estável. E então, numa noite, aconteceu algo que eu não esperava.
O James ia com a Daisy pela sua rota habitual à volta do quarteirão. Eu estava dentro a preparar o jantar, quando ouvi o grito dele.
? DAISY! DAISY, VOLTA!
– DAISY! DAISY, VOLTA!
Corri para fora. A minha filha já chorava. O meu filho ficou paralisado na varanda.
A Daisy perdeu a coleira e fugiu.
Durante quase duas horas corremos pelo bairro com lanternas, chamando-a pelo nome. O James parecia que não conseguia respirar. As mãos dele tremiam. As crianças soluçavam.
– Vamos encontrá-la – eu repetia. – Ela tem de estar algures por perto.
MAS QUANTO MAIS PROCURÁVAMOS, MAIS O MEDO ME TOMAVA.
Mas quanto mais procurávamos, mais o medo me tomava.
Por fim encontrámos a Daisy — ela tremia numa varanda de alguém, três ruas adiante.
O James levou-nos diretamente até aquela casa, como se soubesse exatamente para onde ir. Quando eu perguntei como é que ele sabia, ele deu de ombros:
– Eu só adivinhei. Às vezes caminhamos por aqui.
Só que havia algo na maneira como ele disse aquilo que não soava bem.
QUANDO VOLTÁMOS, O JAMES TIROU A DAISY DO CARRO COM CUIDADO E ABRAÇOU-A COMO SE FOSSE DE VIDRO.
Quando voltámos, o James tirou a Daisy do carro com cuidado e abraçou-a como se fosse de vidro. A minha filha envolveu o pescoço dela com os braços e não queria largar. O meu filho deu-lhe palmadinhas na cabeça, repetindo: “Boa menina. Está tudo bem”.
Nessa noite, quando as crianças adormeceram, o James sentou-se na beira da cama, escondeu o rosto nas mãos.
– Eu não consigo passar por isto outra vez – sussurrou.
– Nós não vamos ter de passar – prometi.
Mas o trauma torna uma pessoa cautelosa.
NA MANHÃ SEGUINTE, ENCOMENDEI UMA COLEIRA COM GPS E PRENDI-A NA DAISY QUANDO CHEGOU.
Na manhã seguinte, encomendei uma coleira com GPS e prendi-a na Daisy quando chegou. Não disse nada ao James. Eu própria sentia que estava a exagerar. Só que eu não conseguia tirar da cabeça a imagem das crianças a chorar no escuro, quando procurávamos o cão que podíamos já não encontrar.
No início, era só para ter paz de espírito.
O James reparou na nova coleira e ergueu uma sobrancelha.
– O que é isso? Um novo gadget para a Daisy?
Eu ri.
? SIM! A ANTIGA JÁ ESTAVA GASTA.
– Sim! A antiga já estava gasta.
Ele deu de ombros, sem saber que, a partir daí, eu veria cada passo dele.
E então os passeios começaram a ficar… estranhos.
Primeiro eram normais. Meia hora, às vezes uma hora. Mas depois começaram a alongar-se. E a alongar-se.
O James dizia: “Vou levá-la a passear” e desaparecia por duas ou três horas. Não de vez em quando — quase todos os dias à noite.
ÀS VEZES SÓ VOLTAVA POR VOLTA DA MEIA-NOITE.
Às vezes só voltava por volta da meia-noite.
– Onde é que vocês andam afinal? – perguntei numa noite, quando ele entrou em casa às 23:45.
Ele tirou os sapatos e encolheu os ombros.
– Ela tem muita energia. E isso ajuda-me a clarear a cabeça.
– Durante três horas?
? É UM CÃO, NORA. PRECISA DE EXERCÍCIO.
– É um cão, Nora. Precisa de exercício.
Soava razoável. Mas algo não batia certo. “Clarear a cabeça” não leva três horas. Não no escuro. Não numa terça-feira aleatória. Não quase todos os dias.
Uma rotina torna-se suspeita quando as explicações deixam de corresponder à realidade.
As crianças deixaram de perguntar onde estava o pai. Só encolhiam os ombros quando eu as punha na cama.
– Ele está a passear a Daisy – dizia a minha filha, como se fosse a coisa mais normal do mundo.
MAS NÃO ERA. JÁ NÃO.
Mas não era. Já não.
Numa certa noite acordei à uma. As crianças dormiam no fim do corredor. Do lado do James estava frio e vazio.
Sentei-me de repente, o coração começou a disparar. A Daisy também não estava.
Peguei no telemóvel e abri a aplicação do GPS. Quando a abri, um arrepio percorreu-me. O ponto vermelho piscava longe da nossa casa.
Ampliei o mapa. Do outro lado da cidade. Nenhum parque, nenhuma rota onde alguma vez tivéssemos estado. E então reconheci o nome da rua.
ERA A MESMA RUA ONDE ENCONTRÁMOS A DAISY NA NOITE EM QUE ELA FUGIU.
Era a mesma rua onde encontrámos a Daisy na noite em que ela fugiu. A mesma varanda.
O meu estômago apertou-se.
Liguei à minha mãe para ficar com as crianças, vesti o casaco, peguei nas chaves e conduzi pelas ruas vazias. Na minha cabeça giravam todos os piores cenários.
Um caso. Uma amante. Uma segunda vida. Porque, caso contrário, por que estaria ele lá à uma da manhã?
O GPS levou-me a um bairro tranquilo e eu parei em frente a uma casinha pequena. A luz da varanda estava acesa. Eu reconheci-a imediatamente.
Era aquela casa.
Saí do carro e aproximei-me. O coração batia tão forte que eu o ouvia nos ouvidos. Nesse momento, uma mulher prepara-se para a traição — é assim que o medo funciona.
Liguei para o James. Quando o telefone dele tocou, eu ouvi o som vindo do interior da casa.
Ele atendeu com uma voz calma.
– Oi, amor. Está tudo bem?
– Onde estás?
– A passear a Daisy. Estamos na rua. Já vamos voltar.
Eu olhava para a casa onde, um instante antes, o telefone dele tinha tocado.
– Em que rua?
– Estamos por perto de casa. À volta do quarteirão.
– James…?
Ele desligou.
Aproximei-me da porta de entrada. Não estava trancada. Estava apenas encostada. Eu empurrei-a.
– James?
Ele estava no corredor, como que cimentado no lugar. A Daisy estava sentada ao lado, a abanar a cauda, como se tudo estivesse bem.
? N-NORA?! – BALBUCIOU ELE, EMPALIDECENDO.
– N-Nora?! – balbuciou ele, empalidecendo. – O que estás a fazer aqui?
– O que EU estou a fazer aqui? E o que TU estás a fazer aqui?
Antes que ele conseguisse responder, ouvi uma tosse vinda do fundo da casa. O sangue fugiu-me do rosto. Passei por ele no corredor estreito e abri um pouco a porta de um pequeno quarto de hóspedes.
E fiquei imóvel.
Numa cadeira de balanço junto à janela estava sentada uma mulher idosa — talvez com uns 85 anos. Ao lado, sobre uma manta, dormia encolhido um menino pequeno, não mais velho do que três anos.
ISTO NÃO ERA O QUE EU ESPERAVA.
Isto não era o que eu esperava.
– Nora – disse baixinho o James atrás de mim. – Deixa-me explicar.
Virei-me.
– Quem é ela?
A mulher idosa olhou para mim com olhos bons e cansados.
? O MEU NOME É CARLA – DISSE ELA SUAVEMENTE.
– O meu nome é Carla – disse ela suavemente. – E a senhora deve ser a esposa do James.
Olhei para o James.
– O que se passa aqui?
Ele passou a mão pelo cabelo e soltou o ar.
– Há alguns meses eu quase morri.
CONGELEI A MEIO DA RESPIRAÇÃO.
Congelei a meio da respiração.
– O quê?
– Eu estava a atravessar a rua, a falar ao telefone. Não vi o carro a vir. A Carla… – apontou para a mulher – puxou-me da estrada. Se ela não estivesse lá, eu já não estaria.
Por um momento tudo ficou turvo.
– O impacto atirou-a ao chão – continuou. – Ela ficou ferida. Eu saí sem um arranhão. E quando a ajudei a levantar-se, descobri que ela mora aqui. Sozinha. Com o neto.
OLHEI PARA O MENINO — OLIVER.
Olhei para o menino — Oliver. A mãozinha dele descansava sobre um ursinho castanho.
– Os pais dele morreram num acidente há dois anos – disse a Carla baixinho. – Fiquei só eu e ele.
O James aproximou-se.
– Eu quis ajudá-la. Ela salvou-me a vida, Nora. Mas eu não te disse nada, porque… – ele hesitou. – Porque tu recentemente fizeste uma cirurgia ao coração. Estavas a recuperar. Eu não queria assustar-te com o facto de eu quase ter sido atropelado.
As palavras ficaram presas algures entre a respiração e a voz.
? FOI POR ISSO QUE PEGÁMOS A DAISY – ACRESCENTOU.
– Foi por isso que pegámos a Daisy – acrescentou. – Eu pensei que, se eu tivesse um cão, teria um motivo para sair à noite. Uma “cobertura”. Eu podia vir aqui, ajudar a Carla a cozinhar, a limpar, garantir que ela e o pequeno tinham tudo, e tu não ias preocupar-te.
Eu olhava para ele, tentando organizar aquilo.
– Eu sei que parece loucura – disse o James. – Mas eu não sabia o que mais fazer.
Isto não era traição. Era esconder a verdade, nascida do medo e do amor.
Virei-me para a Carla.
? FOI A SENHORA QUE O SALVOU?
– Foi a senhora que o salvou?
Ela assentiu com a cabeça.
– Não foi heroísmo, querida. Instinto. Eu vi-o a entrar na estrada e simplesmente… fui.
As lágrimas encheram-me os olhos.
– Obrigada. Obrigada por ter salvado o meu marido.
A CARLA SORRIU TRISTEMENTE.
A Carla sorriu tristemente.
– E ele tem-me salvado desde então.
Olhei para o James. Ele olhava para mim, à espera, como de uma sentença.
O alívio não apaga as dúvidas. O alívio só aumenta as emoções.
– Eu pensei que tu tinhas um caso – sussurrei.
ELE ABRIU MUITO OS OLHOS.
Ele abriu muito os olhos.
– Nora, não. Meu Deus, não. Eu nunca…
– Eu sei. Agora eu sei.
– Desculpa – disse ele, abraçando-me com força. – Desculpa mesmo. Eu não queria que tivesses medo.
Enterrei o rosto no peito dele e comecei a chorar — de alívio, de culpa, de amor. Tudo ao mesmo tempo.
? ESPERA… COMO É QUE TU ME ENCONTRASTE?
– Espera… como é que tu me encontraste? – perguntou ele baixinho, passado um momento.
Afastei-me, limpando as lágrimas.
– GPS. Eu pus um localizador na Daisy depois que ela fugiu. Esqueci-me de te dizer.
Ele riu-se curto e abanou a cabeça.
– Claro que fizeste isso.
FICÁMOS MAIS DE UMA HORA.
Ficámos mais de uma hora. A Carla fez chá. A Daisy enroscou-se aos pés dela, como se fizesse isso há semanas.
– Ela adora vir aqui – disse a Carla, coçando a Daisy atrás da orelha. – O Oliver também.
Eu olhava o James sentar-se no chão ao lado do Oliver e despentear-lhe o cabelo com cuidado. Ele parecia calmo. Feliz.
Era aqui que ele passava todas aquelas noites.
– Devias ter-me dito – disse eu, quando estávamos a sair.
? EU SEI. A PARTIR DE AGORA JÁ NÃO VOU ESCONDER NADA.
– Eu sei. A partir de agora já não vou esconder nada.
Uma semana depois eu fui com ele.
Levamos compras. Eu fiz o jantar, e o James consertou uma torneira a pingar. As crianças também foram — a minha filha brincou com o Oliver, e o meu filho ajudou a Carla a regar as plantas.
Sem passeios fingidos de três horas. Só apoio verdadeiro.
A Daisy corria pelo quintal, mais feliz do que nunca.
? ELA SABIA – DISSE O JAMES, OLHANDO PARA ELA.
– Ela sabia – disse o James, olhando para ela. – Sabia que isto era importante.
Inclinei-me para ele.
– Tu também sabias.
Às vezes, as coisas de que mais temos medo acabam por ser milagres disfarçados de loucura.
Digam-nos nos comentários no Facebook se alguma vez tiveram uma situação em que as suspeitas se revelaram completamente fora de lugar — e o que fariam no meu lugar, se vissem aquele ponto do GPS do outro lado da cidade.
