O meu nome é Martha. E nunca estive tão cansada na minha vida.
Costumava brincar que conseguiria sobreviver à base de café gelado e de más decisões. Agora, o meu “combustível” é fórmula morna e uma barra de chocolate da máquina de venda automática às 3 da manhã. É assim a maternidade três semanas depois de uma cesariana: sem companheiro, sem pais, sem dormir.
O nome da minha filha é Olívia. Ela tem três semanas de vida. E, nessa noite, ela não parava de chorar.
Estávamos sentadas numa cadeira de plástico dura na sala de espera das urgências. Vestia as calças de pijama manchadas que usara no parto. Embalava Olívia com uma mão e tentava segurar o biberão com a outra. Os seus punhos minúsculos estavam cerrados à volta do rosto, as pernas debatiam-se no ar e o corpo estava quente como uma fornalha.
A FEBRE COMEÇOU DE REPENTE.
A febre surgiu de repente. Não era normal.
“Shh, querida, a mamã está aqui”, sussurrei, embora a minha voz estivesse trémula.
Há três semanas, fui mãe. Sozinha.
O pai do bebé desapareceu no momento em que viu o teste de gravidez. Os meus pais morreram num acidente há seis anos. Tinha 29 anos, estava desempregada, com pontos recentes da cirurgia e terror nos olhos.
E depois ouvi a voz dele.
“ISTO É UMA BRINCADEIRA?”, disse o homem sentado à minha frente em voz alta.
“Isto é uma brincadeira”, disse o homem sentado à minha frente em voz alta.
Tinha por volta de quarenta anos. Tinha o cabelo perfeitamente penteado, um fato impecável e um Rolex dourado que brilhava a cada movimento da sua mão. Parecia ter entrado por acaso num “mundo inferior”.
“Quanto tempo mais teremos de ficar aqui sentados?”, perguntou à recepcionista. “Alguns de nós têm uma vida”.
A enfermeira com a identificação “Tracy” respondeu calmamente:
“Estamos a atender primeiro os casos mais urgentes.”
Ele soltou uma gargalhada e apontou para mim.
“Ela? A sério? Parece que está aqui para receber ajuda social. E aquela criança? Será que estamos mesmo a dar prioridade a uma mãe solteira e ao seu filho pequeno que chora em vez das pessoas que sustentam este sistema com impostos?”
FEZ-SE UM SILÊNCIO NA SALA DE ESPERA.
Fez-se silêncio na sala de espera. Ninguém disse nada.
“Estou aqui porque a minha filha está com febre”, respondi baixinho. “Não porque me apetece.”
“Poupe-me ao drama”, resmungou.
Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, a porta com o sinal “Emergência” abriu-se de repente. Um médico de bata verde entrou.
O HOMEM COM O ROLEX LEVANTOU-SE IMEDIATAMENTE.
O homem com o Rolex levantou-se imediatamente.
“Finalmente, alguém competente”.
O médico nem sequer olhou para ele. Veio direito a mim.
“Recém-nascido com febre?” perguntou, já a calçar as luvas.
“Sim. Três semanas de vida.”
– Sim. Três semanas de vida.
“Por favor, acompanhe-me.”
“Olá!” exclamou o homem. “Estou aqui à espera com uma forte dor no peito!”
O médico virou-se lentamente.
“Nome?”
“Jacob Jackson.”
“Não está pálido. Não está a transpirar. Está a respirar normalmente. Entrou por conta própria e passou os últimos 20 minutos a insultar a equipa. Aposto que distendeu um músculo a jogar golfe.”
Alguém na sala de espera riu-se. A enfermeira disfarçou o sorriso.
O MÉDICO APONTOU-ME.
O médico apontou para mim.
“Este bebé tem uma temperatura de 38,7°C. Num recém-nascido de três semanas, isto é uma emergência. A sépsis pode desenvolver-se em questão de horas. É por isso que ela está a ser vista primeiro.”
Depois olhou o homem diretamente nos olhos.
“Não me interessa o seu dinheiro. Nem o seu relógio. E a sua arrogância, menos ainda.”
ALGUÉM COMEÇOU A APLAUDIR. UM MOMENTO DEPOIS, TODA A SALA DE ESPERA APLAUDIU.
Alguém começou a aplaudir. Passado um instante, toda a sala de espera aplaudiu.
O consultório ficou em silêncio. O médico — Dr. Robert — examinou Olivia minuciosamente, com uma calma notável.
“Boas notícias”, disse ele finalmente. “É uma infeção viral ligeira. Sem sinais de sépsis ou meningite. Reagiu rapidamente. Vai ficar bem.”
Senti um peso sair do meu peito, um peso que nem conseguiria descrever.
MAIS TARDE, TRACY TROUXE DUAS BOLSAS.
Mais tarde, Tracy trouxe duas bolsas.
Uma continha amostras de fórmula infantil, fraldas e biberões. A outra continha uma pequena manta cor-de-rosa e um bilhete: “Tu consegues, mamã.”
“Isto é de outras mães. E nosso”, disse.
Quando saí, a Olívia dormia tranquilamente, enrolada num cobertor cor-de-rosa. O homem com o Rolex continuava sentado na sala de espera, vermelho de vergonha, com a manga da camisa a cobrir o relógio.
OLHEI PARA ELE.
Olhei para ele.
E sorri.
Não triunfalmente. Não maliciosamente.
Apenas com calma.
E depois saí noite fora, com a minha filha segura nos meus braços, sentindo-me mais forte do que nas últimas três semanas.
