— Mãe, você mesma entende… temos um crédito para o apartamento, ainda estamos pagando o carro, e Matteo acabou de ser inscrito nos treinos de futebol. Não é um bom momento para despesas adicionais. Você tem aposentadoria, todo mês entra alguma coisa. Você vai dar um jeito — disse Marek, sem nem levantar os olhos do telefone, deslizando o dedo pela tela.
Józefina estava em pé junto ao fogão e mexia a sopa. Convidou o filho para almoçar porque queria lhe pedir algo. Sua pressão estava sempre oscilando, o médico lhe receitou um novo remédio, mas ele custava quase duzentos euros. Com uma aposentadoria de novecentos euros, isso é muito, especialmente quando mais de trezentos vão para o aluguel, depois as contas de luz, telefone, e ainda é preciso comer alguma coisa.
Ela não queria reclamar. Apenas perguntou: “Marek, você poderia me ajudar neste mês com os remédios?” E foi exatamente essa a resposta que recebeu.
— Marek, não estou pedindo muito. São apenas duzentos euros para os comprimidos. Você sabe que tenho pressão alta.
— Mãe, compre algo mais barato. Existem substitutos. Pergunte na farmácia, eles te darão algo parecido.
Józefina desligou o fogão e colocou a panela de lado. Suas mãos estavam calmas, firmes — por trinta anos trabalhou como costureira em uma fábrica, suas mãos nunca tremiam. Tremia outra coisa. Por dentro.
Marek comeu a sopa, limpou a boca com o guardanapo, deu um beijo rápido na cabeça da mãe e saiu. Józefina recolheu o prato, lavou-o e colocou-o no escorredor. Depois sentou-se à mesa da cozinha, apoiou a bochecha na mão e ficou pensativa.
Ela tem dois filhos. Marek é o mais velho, tem trinta e oito anos, esposa Sylwia e um filho de sete anos, Matteo. A filha mais nova, Laura, tem trinta e quatro anos, marido Aleksander e gêmeos — Klara e Łukasz, de quatro anos. Todos moram na mesma cidade, trabalham, ganham bem. Casas, carros, todo ano celulares novos. O marido de Laura comprou recentemente um casaco de vison para ela, e ela colocou a foto no grupo da família com a legenda: “Meninas, hoje sou uma rainha!”
E enquanto a “rainha” sorria na foto, sua mãe contava se o dinheiro daria até o fim do mês se comprasse os remédios.
JÓZEFINA CRIOU OS FILHOS SOZINHA. SEU MARIDO FOI EMBORA QUANDO LAURA TINHA DOIS ANOS. FEZ AS MALAS E DISSE APENAS: “JÓZEFINA, DESCULPE, MAS EU JÁ NÃO AGUENTO MAIS.” NÃO EXPLICOU EXATAMENTE O QUE NÃO AGUENTAVA. NO INÍCIO MANDAVA ALGUM DINHEIRO, DEPOIS PAROU. JÓZEFINA PEDIU PENSÃO, MAS O HOMEM SE MUDOU PARA OUTRA CIDADE E TRABALHAVA POR FORA. NÃO FOI POSSÍVEL COBRAR NADA.
Ela deu conta sozinha. De dia costurava na fábrica, à noite pegava trabalhos extras em casa — encurtava calças, ajustava casacos, costurava remendos. Dormia cinco horas por dia. As crianças estavam vestidas, tinham sapatos, tinham o que comer. Marek ia ao futebol, Laura às aulas de arte. Józefina economizava consigo mesma — em roupas, comida, em tudo. Mas as crianças tinham tudo o que ela podia lhes dar.
Quando cresceram e se tornaram independentes, Józefina se aposentou. A fábrica mal funcionava, demitiam pessoas, então saiu antes que a demitissem. Trinta anos de trabalho — e uma pequena aposentadoria, como muitos outros. No começo, no entanto, era suportável: Marek e Laura ajudavam. Traziam compras, compravam remédios, às vezes deixavam algum dinheiro “para a casa”.
Depois a ajuda começou a diminuir. Primeiro quase imperceptivelmente — em vez de todo mês, uma vez a cada dois meses. Depois ainda mais raramente. No fim, parou completamente. Józefina não dizia nada, porque tinha vergonha. Parecia humilhante pedir ajuda aos próprios filhos. Pensava que eles mesmos deveriam entender.
Mas eles não entendiam. Ou fingiam que não entendiam.
Já os netos apareciam regularmente. Todo fim de semana. Às vezes também durante a semana.
Laura geralmente ligava na sexta à noite.
— Mãe, amanhã vamos com Aleksander ao shopping, queremos ver móveis novos para o quarto. Você pode ficar com os gêmeos o dia todo? Você sabe que eles te adoram!
JÓZEFINA CONCORDAVA. PORQUE REALMENTE AMAVA SEUS NETOS. KLARA E ŁUKASZ ERAM ENGRAÇADOS, BARULHENTOS, IDÊNTICOS COMO DUAS GOTAS DE ÁGUA, MAS COMPLETAMENTE DIFERENTES. KLARA ERA TRANQUILA, GOSTAVA DE DESENHAR E SENTAR EM UM CANTO COM LÁPIS DE COR. ŁUKASZ ERA COMO UM FURACÃO — CORRIA, PULAVA, DERRUBAVA TUDO. DEPOIS DAS VISITAS DELE, JÓZEFINA PASSAVA MEIO DIA LIMPAR E ARRUMAR O PAPEL DE PAREDE, QUE ELE ÀS VEZES ARRANCAVA DA PAREDE.
Matteo, filho de Marek, vinha com menos frequência, mas ficava mais tempo. Marek o trazia quando ele e Sylwia saíam. Ao cinema, restaurante, visitar amigos. “Mãe, só por duas horas”. Essas duas horas viravam seis ou sete. Matteo ficava para dormir, e Marek só o buscava de manhã.
Józefina cozinhava para os netos mingau, fazia panquecas, ia com eles ao parque, os colocava para dormir, lia histórias antes de dormir. Gostava de fazer isso. Gostava de se sentir necessária. Mas seu corpo já não era o mesmo de dez anos atrás. Doíam-lhe os joelhos, as costas a cada vez que se abaixava, a pressão subia. E os remédios custavam, e o dinheiro faltava.
Um dia Laura trouxe os gêmeos e, ajudando-os a tirar os casacos no corredor, disse de passagem:
— Mãe, na quarta você também pode ficar com eles? Aleksander tem um jantar de trabalho, e eu vou ao cabeleireiro.
— Laura, na quarta tenho consulta com o médico.
— Remarque, mãe. O cabeleireiro só me deu esse horário.
Józefina remarcou a consulta. Porque estava acostumada. Porque a vida inteira adiou suas próprias coisas. Porque tinha medo de que, se recusasse, os filhos se ofendessem. Que parassem de ligar. Parassem de trazer os netos. E ela ficaria sozinha em seu pequeno apartamento, com o gerânio no parapeito da janela e o silêncio que chega a zumbir nos ouvidos.
MAS A VIRADA VEIO EM UM DIA COMUM.
Józefina foi à farmácia com a receita. O farmacêutico disse o preço: cento e oitenta euros. Abriu a carteira. Duzentos euros e algumas moedas. Se comprar o remédio, restarão vinte euros para cinco dias até a aposentadoria.
Cinco dias.
Vinte euros.
Comprou o remédio. Saiu e sentou-se no banco em frente ao prédio. Olhou para o pátio. O parquinho, o balanço, a caixa de areia. Em dois dias Laura trará os gêmeos para o dia todo. Józefina os levará para passear, fará o almoço, brincará, os colocará para dormir. À noite Laura voltará bronzeada do solário, perfumada com perfumes caros.
E justamente ali, naquele banco, Józefina pensou algo que por meses não quis admitir: os filhos a estão usando. Não por maldade. Não de propósito. Simplesmente se acostumaram. Ao fato de que a mãe está sempre disponível, sempre pronta, sempre diz “sim”. Que a mãe é babá grátis, cozinheira grátis, faxineira grátis. Que “a aposentadoria dela é suficiente”, então não é preciso ajudar. Mas ela pode ajudar — com os netos, com a casa, com a comida. Porque é avó e isso é uma alegria para ela.
Alegria.
Józefina amava os netos. Mas alegria é quando você cuida deles por vontade própria, quando tem força e saúde. Quando depois de um dia inteiro com dois crianças de quatro anos você não consegue se endireitar, e depois conta moedas para comprar pão — isso já não é alegria.
ISSO É EXPLORAÇÃO.
No sábado de manhã Laura ligou.
— Mãe, daqui a uma hora levamos Klara e Łukasz! Faça panquecas!
— Laura — disse Józefina — hoje não posso.
Silêncio.
— Como assim não pode? Mãe, temos planos!
— Eu sei. Mas eu também tenho os meus.
— Que planos você pode ter?
— OS MEUS. QUERO DESCANSAR. MINHAS COSTAS DOEM, TENHO PRESSÃO ALTA. PRECISO DE UM DIA PARA MIM.
— Mãe, para com isso! Eles são tranquilos!
— Tranquilos? Da última vez Łukasz arrancou a cortina da parede.
— Mas ele é uma criança!
— Laura, hoje não.
Józefina encerrou a ligação e ficou muito tempo no corredor, apertando o telefone contra o peito. Seu coração batia forte. Pela primeira vez em muitos anos disse “não” à filha.
Vinte minutos depois o telefone tocou novamente.
Era Marek.
— MÃE, LAURA DIZ QUE VOCÊ NÃO QUER MAIS CUIDAR DAS CRIANÇAS?…
Marek falava rápido, com leve irritação na voz, como se a questão já estivesse decidida e sua mãe simplesmente devesse se adaptar. Em seu tom havia a desorientação de um filho adulto quando o pai de repente deixa de se comportar como sempre. Ele não gritava, não era grosseiro, mas em cada palavra soava uma pergunta: por que tudo de repente deixou de funcionar como antes?
Józefina estava à janela e olhava para o pátio. As crianças brincavam no balanço, uma mulher de casaco bege empurrava um carrinho, um homem passeava com o cachorro. Tudo parecia como sempre, e ainda assim algo nela mudou.
— Sim — respondeu calmamente. — Hoje eu disse “não”.
Marek ficou em silêncio por um momento. Evidentemente não esperava isso. Normalmente após tais conversas a mãe começava a se justificar. Desta vez não.
— Mãe, você está brincando? São seus netos.
— Eu sei.
— Então qual é o problema? Você fica com eles algumas horas, liga um desenho.
JÓZEFINA SORRIU LEVEMENTE.
— Algumas horas? Da última vez Łukasz arrancou a cortina. Tive que chamar o vizinho.
— Ele é uma criança — repetiu Marek.
Józefina sentou-se à mesa e com um gesto convidou o filho a sentar-se em frente.
— Estou cansada, Marek.
— Todos estamos cansados — respondeu automaticamente.
— Não estou falando de hoje. Estou falando de anos.
Essas palavras ficaram suspensas no ar, pesadas.
ELA CONTOU SOBRE A FARMÁCIA. SOBRE O PREÇO DOS REMÉDIOS. SOBRE OS VINTE EUROS PARA CINCO DIAS. SEM RECLAMAÇÕES. APENAS FATOS.
Marek baixou o olhar.
— Não pensei nisso…
— Eu sei. Vocês se acostumaram.
— Com o quê?
— Com o fato de que eu estou sempre. Sempre disponível. Sempre digo “sim”.
Marek ficou em silêncio. Em sua mente surgiram imagens: fins de semana, jantares, deixar as crianças na casa da mãe. Nunca pensou quanto isso custava a ela.
Depois de um momento levantou-se.
— Espere aqui.
Saiu. Cerca de vinte minutos depois ligou.
— Mãe, abra.
Na porta ele estava com uma sacola da farmácia.
— São seus remédios.
— Como você soube quais?
— Liguei para o médico da receita.
Sentou-se e depois de um momento disse em voz baixa:
— Tenho vergonha.
O telefone tocou novamente. Laura.
— Você sabe o que a mãe fez?! Não quer as crianças!
— E fez muito bem — respondeu Marek calmamente.
— O quê?!
— Nós nos acostumamos a jogar tudo em cima dela.
Laura começou a protestar, mas Marek disse calmamente:
— Avós ajudam. Mas não podem viver por nós.
A CONVERSA TERMINOU RAPIDAMENTE.
— Estávamos cegos — disse Marek.
— A partir do próximo mês pagaremos seus remédios. E ajudaremos com as compras.
Józefina quis protestar, mas ele a deteve com um gesto.
— Isso não está em discussão.
Ele pensou por um momento e acrescentou:
— E vamos encontrar uma babá para as crianças. Elas só virão até você quando você quiser.
Józefina assentiu. Não sentia nem vitória, nem tristeza. Apenas alívio. Como se após anos tivesse deixado um peso que carregava por tempo demais.
QUANDO MAREK SAIU, O APARTAMENTO VOLTOU A FICAR EM SILÊNCIO.
Mas desta vez não era pesado.
Porque Józefina finalmente entendeu uma coisa simples: amar os próprios filhos não significa se sacrificar sem fim. Às vezes o amor começa com uma palavra que por anos não conseguia passar pela garganta:
“não”.
