O meu nome é Sheila, tenho 56 anos e, como motorista de aplicação, já ouvi muitos comentários desagradáveis. Mas, naquela noite, dois passageiros arrogantes passaram dos limites. Fiquei em silêncio… até que um polícia nos parou e transformou a corrida em algo completamente inesperado.
Já teve uma daquelas noites em que tudo começa mal e piora a cada minuto, até que, de repente, algo acontece e o mundo parece estar a seu favor, nem que seja um bocadinho? Foi exatamente isso que me aconteceu naquela noite.
Como a loja de ferragens do meu marido fechou durante a pandemia, comecei a conduzir para uma aplicação de transporte. Perdemos o nosso negócio, metade das nossas poupanças e quase a nossa casa… duas vezes. Mas ainda tinha o meu carro e a minha carta de condução. Então pensei: porque não? O meu nome é Sheila, tenho 56 anos e, como motorista de aplicação, já ouvi muitos comentários desagradáveis. Mas, naquela noite, dois passageiros arrogantes passaram dos limites. Fiquei em silêncio… até que um polícia nos parou e transformou a corrida em algo completamente inesperado.
Já teve uma daquelas noites em que tudo começa mal e piora a cada minuto, até que de repente algo acontece e o mundo vira a seu favor, nem que seja um bocadinho? Foi exatamente isso que me aconteceu naquela noite.
Como a loja de ferragens do meu marido fechou durante a pandemia, comecei a conduzir para uma aplicação de transporte. Perdemos o nosso negócio, metade das nossas poupanças e quase a nossa casa… duas vezes. Mas ainda tinha o meu carro e a minha carta de condução. Então pensei: porque não?
Não é um emprego de sonho. E não é fácil. Mas é honesto. Na maioria das vezes, encontro pessoas educadas — funcionários cansados, estudantes que regressam de festas, uma vez até um dentista que me deu uma gorjeta com cartões-presente de uma cafetaria. Mas na passada sexta-feira?
NA ÚLTIMA SEXTA-FEIRA, O UNIVERSO ENVIOU-ME DOIS SERES ISOLADOS QUE PARECEM TER SAÍDO DE UMA REVISTA DE MODA.
Na passada sexta-feira, o universo enviou-me dois SERES ISOLADOS QUE PARECEM TER SAÍDO DE UMA REVISTA DE MODA.
Era pouco depois das 21h, e eu estava no centro da cidade quando entraram no banco de trás. O rapaz tinha o cabelo penteado para trás, o queixo erguido e o casaco perfeitamente ajustado, o que parecia refletir o seu ego. A namorada dele era alta, deslumbrante e cheirava a um perfume que eu não conseguiria comprar nem na nossa melhor fase.
Eles não disseram olá. Nem “boa noite”, nem “é este o nosso caminho?”. Simplesmente entraram, como se me estivessem a fazer um favor.
O tipo mal olhou para mim antes de bufar alto o suficiente para que os peões ouvissem.
SÉRIO? SERÁ ESTE O CARRO “PREMIUM”?
“A sério? Este é o carro “premium”?”
Mantive um sorriso educado.
“Por favor, apertem os cintos de segurança”.
E então apareceu aquele sorriso irónico. Lento, forçado, condescendente. Como se ele tivesse acabado de descobrir que eu era inferior a ele e não via a hora de me lembrar disso.
Começaram a rir. Não de uma forma amigável. A rapariga inclinou-se e sussurrou-lhe algo ao ouvido, e ele deu uma risadinha como se ela fosse a pessoa mais engraçada do mundo.
“Aposto que está a conduzir devagar para não entornar o sumo de ameixa”, disse.
CERREI A MANDÍBULA. JÁ OUVI COISAS PIORES.
CERREI A MANDÍBULA. JÁ OUVI COISAS PIORES. Mas o que doía era o facto de estarem apenas a começar.
“Meu Deus”, acrescentou a menina. “Tem uma capa de assento em croché! A minha avó também tinha uma. Sem ofensa.”
Claro. Acrescenta sempre “sem ofensa” depois de um insulto, como se isso o invalidasse. Não é um livre-trânsito para sair da prisão. É apenas cobardia numa embalagem bonita.
“Respire, Sheila. Dez minutos. Só dez minutos. Deixe-os aqui e esqueça”, repeti para mim mesma.
DEPOIS O GAJO INCLINOU-SE PARA A FRENTE COMO SE EU FOSSE UM TÁXI DOS ANOS 50. “TALVEZ EVITES A RODOVIA?”
Depois o tipo inclinou-se para a frente como se eu fosse um taxista dos anos 50. “Talvez evite a auto-estrada?”
Queria responder que esperava que ela não vomitasse no meu carro, mas contive-me.
“Claro, senhor.”
Ele suspirou dramaticamente.
“As pessoas fazem qualquer coisa por cinco estrelas”.
Olhei para ele pelo retrovisor. Ele estava a sorrir de forma presunçosa. Não sei o que me deu, mas não desviei o olhar.
Então, a minha irritação transformou-se em algo mais agudo. Eles queriam fazer-me sentir insignificante. Como se tivesse sorte de estar a conduzir para eles.
“O QUE ESTÁS A OLHAR?”, resmungou.
“O que estás a olhar?”, rosnou. “Não tenho pena de si. Pessoas como você escolheram esta vida para si.”
“Pessoas como eu”, repeti baixinho.
Ele nem sequer pestanejou.
Estávamos a cerca de quatro quarteirões do nosso destino quando vi luzes vermelhas e azuis no retrovisor.
ÓTIMO. UMA MULTA PARA ACABAR COM ESTA NOITE DE PESADELO.
Ótimo. Uma multa para acabar com esta noite de pesadelo.
A rapariga suspirou exasperada. O miúdo murmurou algo inaudível.
Encostei o carro. O meu coração estava disparado. A viatura parou atrás de nós.
“E agora?”, bufou. “Ela sabe conduzir?”
O polícia saiu. Usava uma máscara facial azul-clara.
“Estou a recuperar de uma gripe ligeira”, explicou calmamente. “Boa noite. A senhora está bem?”
A VOZ DELE PARECIA FAMILIAR.
A voz dele parecia-me familiar. Antes que eu pudesse responder, a passageira adiantou-se. “Sim, polícia, está tudo bem. Vamos para a discoteca. Talvez devesse dizer àquela senhora que o limite de velocidade não é uma sugestão.”
Riu-se da própria piada. A menina deu uma gargalhada.
O polícia não se mexeu.
“O senhor está a conduzir?”
“Sim, senhor. Estou a trabalhar. Vou levá-los para a Broadway.”
O menino revirou os olhos. “Talvez comece a distribuir toalhitas quando se reformar.”
O menino revirou os olhos.
“Talvez comece a distribuir lenços de papel quando se reformar.”
Isso doeu.
O polícia cerrou os dentes.
“Posso fazer-lhe algumas perguntas?”
“De que tipo?” perguntou a menina.
“O senhor bebeu álcool?”
“Os casais bebem”, respondeu o menino, encolhendo os ombros.
“Os casais bebem”, disse o menino, encolhendo os ombros. “E então?”
“Sugiro que mude o tom de voz”, respondeu o polícia friamente. “Porque o que o senhor está a fazer está a começar a parecer assédio.”
O menino gelou.
“A sério?” “Principalmente porque está a gozar com a mãe de alguém.”
As palavras atingiram-me como um raio. Virei-me lentamente. O polícia tirou a máscara.
“MÃE?”, disse ele baixinho.
“Mãe?”, repetiu ele baixinho.
Aquele era o meu filho, Eli.
Eu nem sabia que ele estava a patrulhar esta área hoje. Já me tinha pedido tantas vezes para parar de conduzir à noite. Disse que ele e a mulher podiam ajudar financeiramente. Mas eu não queria ser um peso para ninguém.
Agora olhava-me com o mesmo olhar que costumava lançar-me depois de perder um jogo de basebol. Só que agora o seu rosto estava duro, como o de um polícia.
Ele virou-se para eles.
“É melhor ficarem quietos durante o resto do caminho. Se eu ouvir mais uma palavra, vocês vão sair daqui, e não vai ser uma noite agradável para vocês.”
Eles calaram-se.
“Telefona-me quando os deixares em casa. Estarei por perto”, sussurrou-me.
O resto da viagem decorreu num silêncio mais profundo do que o de uma igreja. Sem piadas. Sem sussurros.
Quando chegámos à discoteca, praticamente saíram a correr do carro. Deixaram uma gorjeta, como se comprassem a paz de espírito.
NÃO SE TRATAVA DE DINHEIRO.
Não se tratava de dinheiro. Nunca se tratou.
Fiquei em silêncio por um momento, respirando fundo. Então liguei ao Eli.
“Obrigado, filho”, disse eu.
“Sabes que não posso impedir alguém só porque é grosseiro”, respondeu.
“Eu sei. Mas talvez da próxima vez pensem duas vezes.”
OLHEI PARA O BANCO DE TRÁS, PARA A MINHA VELHA CAPA DE CROCHÊ QUE ME RECORDA OS TEMPOS EM QUE ACREDITÁVAMOS QUE TÍNHAMOS TUDO SOB CONTROLO.
Olhei para o banco de trás, para a minha velha colcha de croché que me fazia lembrar os tempos em que acreditávamos ter tudo sob controlo.
“Está tudo bem?”, perguntou.
“Sim”, respondi. “Pela primeira vez em muito tempo, estou realmente bem”.
Porque eu já não era motivo de piada para ninguém. Eu era mãe. E isso significava mais do que eu imaginava.
Quando cheguei a casa, o meu marido estava sentado no sofá, a ver um velho filme de western.
“Dia difícil, querida?”
Sentei-me atrás dele e tirei os sapatos. “Pode dizer-se que sim, Paul.”
“Tudo bem?”
Apoiei a cabeça no ombro dele.
“Sabes que mais? Acho que sim.”
E ficamos ali sentados por um momento num silêncio pleno, e não vazio.
Talvez não conduza assim para sempre. Talvez um dia troque as deslocações noturnas por bolos de banana e puzzles com o Paul. Talvez dê descanso aos joelhos.
MAS UMA SEMANA DEPOIS, SENTADA NO MESMO COROLLA VELHO EM QUE CHOREI DEPOIS DE A NOSSA LOJA FALIR, NÃO ME SENTI INCOMPLETA.
Mas uma semana depois, sentada no mesmo Corolla velho em que chorei depois de a nossa loja ter falido, não me senti insignificante.
Senti-me vista.
E, às vezes, é só disso que precisamos.
