— Vender?
Irina olhou para o tabelião.
— Mas ele não pode vender um apartamento que pertence a outra pessoa.
— Legalmente, não.
— Então por que está solicitando os documentos?
— É exatamente isso que precisamos descobrir.
Irina recostou-se na cadeira.
O escândalo daquela manhã, de repente, deixou de parecer casual.
A galinha.
O lixo.
O jantar que não havia sido preparado.
“Eu sou o homem desta casa.”
Tudo aquilo tinha sido apenas um pretexto.
Andrei queria que ela fosse embora.
E queria que isso acontecesse justamente hoje.
— Mostre o requerimento.
O tabelião entregou uma cópia.
Irina reconheceu a assinatura do marido.
Ao lado dela estava o sobrenome de outra pessoa.
Natália.
— A irmã dele?
— Sim.
Agora estava claro por que a cunhada havia aparecido tão convenientemente na casa deles naquele dia.
Irina pegou o telefone.
Três novas mensagens.
A primeira, de Andrei:
“Chega de drama. Volte e explique tudo direito.”
A segunda:
“A Natasha diz que você está complicando tudo de propósito outra vez.”
A terceira:
“Você tem uma hora.”
Irina mostrou as mensagens ao tabelião.
— Impressionante a confiança.
— Ele sempre foi assim.
— E o apartamento realmente pertence inteiramente a você?
Irina assentiu.
A história era simples.
Cinco anos antes, sua avó havia morrido.
Ela deixou um apartamento de dois quartos.
Irina era a única herdeira.
Mas o apartamento foi vendido.
Com aquele dinheiro e uma pequena quantia que Irina acrescentou de suas próprias economias, compraram o atual apartamento de três quartos.
O imóvel foi registrado em nome de Irina.
Andrei sabia perfeitamente que o dinheiro inicial tinha vindo da família dela.
Mas, com o passar dos anos, por alguma razão, começou a contar a história de outra maneira.
Primeiro:
“Nosso apartamento.”
Depois:
“Eu sou o dono daqui.”
E, nos últimos meses:
“Meu apartamento.”
Irina nunca discutira por causa das palavras.
Até aquele dia.
— Por que ele acha que pode dispor dele?
O tabelião folheou os documentos.
— Talvez porque esteja contando com outro documento.
— Qual?
— Uma procuração.
Irina franziu a testa.
— Eu não dei procuração a ele.
— Nunca?
— Nunca.
— Então precisamos verificar.
Uma hora depois, chegou um advogado indicado pelo tabelião.
E duas horas depois, descobriram algo desagradável.
Seis meses antes, alguém havia preparado uma minuta de procuração em nome de Irina.
O documento não dava a Andrei autorização direta para vender o apartamento.
Mas concedia poderes bastante amplos para obter documentos e representá-la.
— A assinatura parece com a sua? — perguntou o advogado.
Irina olhou.
Muito.
— Mas não é minha.
— Tem certeza?
— Absoluta.
— Então não vamos concluir nada até que seja feita uma verificação.
Irina assentiu.
Ela não queria transformar uma briga de família em um mistério policial só porque isso soava dramático.
Precisava de fatos.
O primeiro surgiu naquela noite.
Natália ligou pessoalmente.
— Ira, vamos evitar histeria.
— Estou calma.
— Andrei perdeu a cabeça.
— Ele mandou que eu fosse embora.
— Homens às vezes dizem coisas demais quando estão irritados.
— E mulheres às vezes os ajudam a solicitar documentos de imóveis que não lhes pertencem.
Silêncio.
— O quê?
— Natália, por que você precisava da certidão?
— Que certidão?
Rápido demais.
Irina não respondeu.
Natália continuou:
— Andrei só queria conferir os documentos.
— Para quê?
— Meu Deus, Ira, vocês são uma família!
— Para quê?
Pausa.
— Ele queria fazer um empréstimo.
Era isso.
Não uma venda.
Pelo menos, não no começo.
— Com o apartamento como garantia?
— Para começar um negócio.
Irina fechou os olhos.
Havia anos que Andrei falava sobre “o próprio negócio”.
Uma oficina mecânica.
Uma loja de peças.
Um complexo de garagens.
As ideias mudavam.
Uma coisa permanecia igual:
não havia dinheiro para nenhuma delas.
— Que negócio?
— Um negócio normal.
— Natália.
— Uma oficina mecânica.
— Quanto?
— Não sei.
— Quanto?
— Cerca de quatro milhões.
Irina sentou-se lentamente.
— Quatro milhões de rublos?
— Ele devolveria tudo.
— Com o quê?
— Quando o negócio começasse a dar lucro.
— Andrei está sobrevivendo há oito meses fazendo pequenos consertos.
Natália respondeu, irritada:
— Porque você nunca acreditou nele!
Foi então que Irina riu.
— Então, para provar que acredito no meu marido, eu deveria hipotecar meu apartamento?
— Não distorça as coisas.
— Eu nem sabia disso.
— Ele ia contar.
— Depois de conseguir o dinheiro?
Natália desligou.
Vinte minutos depois, Andrei chegou ao escritório do tabelião.
Irina o viu pela janela.
Ele saiu do carro.
Bateu a porta.
Entrou.
— Precisamos conversar.
O advogado se levantou.
— Podem conversar aqui.
Andrei olhou para ele.
— E quem é esse?
— A pessoa que chamei depois de descobrir que meu marido está reunindo documentos do meu apartamento.
— Meu Deus.
Andrei passou a mão pelo rosto.
— Ninguém estava planejando vender seu precioso apartamento.
— Então Natália disse a verdade? O empréstimo?
Ele lançou um olhar ausente para a irmã, como se ela estivesse ali.
— Eu queria abrir uma oficina.
— Por quatro milhões.
— É um investimento.
— Com meu apartamento como garantia?
— Nosso!
Irina olhou para ele.
— Foi aí que tudo começou.
— Começou o quê?
— Você não entende a diferença entre “nossa família” e “minha propriedade”.
— Eu sou seu marido.
— Por enquanto.
Ele congelou.
— O que significa “por enquanto”?
Irina não respondeu.
O advogado fez uma pergunta:
— Andrei, de onde veio a procuração?
O marido empalideceu.
Muito pouco.
Mas Irina percebeu.
— Que procuração?
— Aquela com a assinatura da sua esposa.
— Não sei.
— Você a utilizou?
— Não.
— Então por que uma cópia dela foi anexada ao conjunto de documentos que você estava reunindo?
Andrei olhou para Irina.
— Você está pensando em chamar a polícia?
— Por enquanto, quero descobrir quem assinou por mim.
— Você mesma pode ter assinado e esquecido.
Essa foi a frase errada.
Irina sentiu algo dentro dela se desligar de uma vez por todas.
Não o amor.
Esse talvez já tivesse acabado antes.
A última vontade de justificá-lo.
— Eu não esqueci.
— Você assina um monte de papéis no trabalho.
— E por isso alguém pode pegar uma das minhas assinaturas e colocá-la em outro documento?
Ele ficou em silêncio de repente.
O advogado olhou para Irina.
Ela olhou para o marido.
— Eu não disse como a assinatura poderia ter aparecido ali.
Andrei percebeu o próprio erro.
— Eu só presumi.
— Claro.
A investigação levou tempo.
Não cinco minutos.
Não uma noite cinematográfica.
Várias semanas.
Descobriu-se que Andrei realmente queria conseguir um empréstimo para abrir uma oficina mecânica com um amigo.
O banco exigia uma garantia.
Andrei não possuía nenhum bem de valor suficiente.
Então surgiu a ideia de usar o apartamento.
Irina recusaria.
Ele sabia disso.
Por isso decidiu primeiro “preparar os documentos” e só depois colocar a esposa diante do fato consumado.
Natália ajudava.
Ela tinha certeza de que Irina acabaria assinando quando visse o pacote pronto.
— E a procuração? — perguntou Irina.
Foi aí que tudo ficou pior.
A assinatura realmente não era dela.
O documento não chegou a produzir o resultado que eles queriam.
Mas a própria tentativa de usar um documento em nome dela já não podia ser tratada como um simples mal-entendido familiar.
Irina entregou o assunto aos advogados.
E voltou para casa.
Sim.
Foi ela quem voltou.
Andrei passou alguns dias na casa de Natália.
A primeira coisa que Irina fez foi trocar as fechaduras.
Depois sentou-se naquela mesma cozinha.
Não havia mais galinha sobre a mesa.
Ela havia lavado os pratos naquela manhã, antes da discussão.
O micro-ondas continuava no mesmo lugar.
Irina olhou para ele e, de repente, começou a rir.
“Leve o micro-ondas, só não machuque as costas.”
Ela tirou uma foto.
Mandou para Andrei.
“Vou ficar com ele.”
Ele ligou.
— Muito engraçado.
— Eu também gostei.
— Precisamos mesmo nos divorciar por causa de um único erro?
— Um?
— Eu queria ganhar dinheiro para a família.
— Você queria arriscar a minha moradia sem a minha autorização.
— Eu devolveria tudo.
— Talvez.
— Você nem me deu uma chance.
Irina ficou em silêncio por um instante.
— Andrei, durante oito meses eu te dei uma chance.
— O que o trabalho tem a ver com isso?
— Tem a ver com o fato de que um homem que não paga as contas de casa me expulsou hoje do apartamento dizendo: “Eu sou o dono daqui”.
Ele ficou calado.
— Foi a raiva falando.
— Não.
Irina olhou para a pasta azul.
— Foi uma convicção.
Foi isso que destruiu o casamento deles definitivamente.
Não o empréstimo.
Nem sequer os documentos.
Mas o fato de Andrei realmente considerar normal dispor daquilo que pertencia à esposa simplesmente porque era o marido dela.
Natália apareceu uma semana depois.
Sem avisar.
Irina não abriu a porta.
— Ira, precisamos conversar!
— Pelo telefone.
— Eu quero conversar direito!
— Eu também queria conversar direito. Sentados à mesa da cozinha. Lembra?
Silêncio.
— Andrei é um idiota.
— Talvez.
— Mas ele é meu irmão.
— E eu era a esposa dele.
— Ele ama você.
Irina encostou a testa na porta.
— Natália, uma pessoa pode dizer que ama você e, ao mesmo tempo, considerar sua vida como propriedade dela. Uma coisa não conserta a outra.
— Você vai deixá-lo sem nada?
Irina até ficou surpresa.
— O que exatamente pertence a Andrei e está comigo?
Natália não respondeu.
— Ele levou o carro. Levou as coisas dele. Ninguém está mexendo no dinheiro da conta pessoal dele.
— E o apartamento?
— É meu.
— Mas vocês viveram juntos durante tantos anos!
— Vivemos.
— Então ele também contribuiu!
— Nesse caso, que os advogados calculem as contribuições comprovadas, se ele tiver alguma reivindicação correspondente. Mas o direito de viver comigo não se transforma automaticamente em direito de dispor da minha propriedade.
Natália foi embora.
O divórcio não foi bonito.
Andrei às vezes ficava furioso, às vezes pedia desculpas.
Certa vez trouxe flores.
Depois escreveu que Irina havia “destruído a vida dele”.
Depois voltou a pedir que se encontrassem.
Ela aceitou uma única vez.
Em um café.
— Se eu não tivesse mandado você ir embora naquele dia, ainda estaríamos juntos? — perguntou ele.
Irina pensou.
— Talvez.
Ele se animou.
— Está vendo?
— Mas isso não significa que estava tudo bem.
— Eu poderia ter mudado.
— Talvez.
— Então por que você não me deu uma chance?
Irina olhou para ele.
— Porque você não disse apenas algo de que se arrependeu.
— O que então?
— Você deixou escapar, sem querer, a forma como realmente enxergava nosso casamento.
Ele franziu a testa.
— E como eu enxergava?
— O que é meu é seu. O que é seu continua sendo seu. E, no fim, quem toma as decisões é você.
Ele não respondeu.
Um ano depois, Irina ainda morava naquele apartamento.
Fez uma pequena reforma.
Jogou fora a mesa da cozinha onde aquela conversa havia acontecido.
Não porque ela fosse ruim.
Simplesmente porque queria uma diferente.
O micro-ondas ficou.
Certa vez, uma amiga perguntou:
— Por quê? Poderia comprar um novo junto com a mesa.
Irina riu.
— Tenho carinho por este como lembrança.
— Do casamento?
— Não.
— Então de quê?
Ela fechou a porta do micro-ondas.
— Do objeto mais barato que Andrei generosamente permitiu que eu levasse do meu próprio apartamento.
As duas riram.
Mas, naquela noite, Irina pegou novamente a pasta azul.
Agora, dentro dela, não havia apenas os documentos do apartamento.
Havia os papéis do divórcio.
Os pareceres.
Cópias das mensagens.
E um pequeno bilhete que ela havia escrito para si mesma:
“Nunca discuta com alguém sobre quem é dono da sua vida. Apenas confira os documentos.”
Ela fechou a pasta.
Colocou-a de volta no lugar.
Certa vez, Andrei ordenou:
— Até a noite, não quero você no meu apartamento.
Ele tinha certeza de que estava dando a palavra final.
Na verdade, aquela foi a primeira frase honesta que ele disse em muito tempo.
Porque foi exatamente naquele momento que Irina finalmente entendeu:
ela realmente precisava ir embora.
Só não do apartamento.
Do casamento em que um homem havia confundido, há muito tempo, a palavra “esposa” com a palavra “propriedade”.
