Ele foi meu primeiro paciente independente: um menino de cinco anos, lutando pela vida na mesa de cirurgia. Duas décadas depois, ele me encontrou no estacionamento do hospital e me acusou de ter arruinado tudo.
Quando tudo começou, eu tinha 33 anos, e eu acabara de ser nomeado cirurgião de cirurgia cardiotorácica. Eu nunca imaginaria que o menino que eu ajudei voltaria a aparecer na minha vida da forma mais insana.
Cinco anos. Um acidente de carro.
Meu trabalho não era cirurgia geral, mas sim o mundo assustador do coração, dos pulmões e dos grandes vasos sanguíneos, onde se fala de vida e morte.
Eu ainda me lembro de como me sentia andando pelos corredores do hospital tarde da noite, vestindo o jaleco branco sobre a roupa cirúrgica, fingindo que não me sentia um impostor.
FOI UMA DAS PRIMEIRAS NOITES DO MEU PLANTÃO INDEPENDENTE, E EU MAL TINHA COMEÇADO A RELAXAR QUANDO MEU PAGER COMEÇOU A GRITAR.
Foi uma das primeiras noites do meu plantão independente, e eu mal tinha começado a relaxar quando meu pager começou a gritar.
Equipe de trauma. Criança de cinco anos. Acidente de carro. Possível lesão cardíaca.
Isso foi suficiente para me dar enjoo. Corri para a emergência de trauma, o coração batendo mais forte do que meus passos. Quando empurrei a porta, fui atingido pelo caos surreal da cena.
Um corpinho pequeno estava encolhido sobre a maca, cercado por uma atividade frenética. Os paramédicos gritavam sinais vitais, as enfermeiras trabalhavam com precisão insana, e as máquinas exibiam números dos quais eu não gostava nem um pouco.
Ele parecia tão pequeno sob todos aqueles tubos e fios, como uma criança brincando de estar doente.
O POBRE MENINO TINHA UM CORTE PROFUNDO NO ROSTO, DA SOBRANCELHA ESQUERDA ATÉ A BOCHECHA.
O pobre menino tinha um corte profundo no rosto, da sobrancelha esquerda até a bochecha. O sangue estava coagulado no cabelo. O peito dele subia e descia rapidamente, a respiração superficial acelerando a cada bip do monitor.
Peguei o olhar do assistente da emergência, que disse às pressas: “Hipotensão. Bulhas cardíacas abafadas. Veias do pescoço ingurgitadas.”
“Tamponamento pericárdico.” O sangue estava se acumulando no saco ao redor do coração dele, comprimindo-o a cada batida, estrangulando-o em silêncio.
Concentrei-me nos dados, tentando abafar o pânico instintivo que gritava dentro de mim, lembrando a mim mesmo que aquele era o filho de alguém.
Fizemos um ultrassom de emergência, que confirmou o pior. Ele estava morrendo.
“VAMOS PARA O CENTRO CIRÚRGICO”, – EU DISSE, SEM SABER COMO CONSEGUI MANTER A VOZ CALMA.
“Vamos para o centro cirúrgico”, eu disse, sem saber como consegui manter a voz calma.
Eu estava sozinho. Eu não tinha mais um cirurgião supervisor, nada para conferir minhas pinças ou guiar minha mão se eu hesitasse.
Se aquele menino morresse, seria minha responsabilidade. Na sala de cirurgia, o mundo se encolheu até o tamanho do peito dele.
Eu me lembro de um detalhe estranho: os cílios dele. Longos e escuros, tocavam suavemente a pele pálida. Ele era só uma criança.
Quando abrimos o tórax, o sangue jorrou ao redor do coração. Rapidamente eu o removi e encontrei a fonte — uma pequena laceração no ventrículo direito. Pior ainda, a aorta ascendente estava gravemente danificada.
IMPACTOS EM ALTA VELOCIDADE PODEM DANIFICAR O CORPO POR DENTRO, E ELE LEVOU TODA A FORÇA.
Impactos em alta velocidade podem danificar o corpo por dentro, e ele levou toda a força.
Minhas mãos se moveram mais rápido do que eu conseguia pensar. Pinçar, suturar, conectar o desvio, reparar. O anestesiologista monitorava continuamente os sinais vitais dele. Eu tentava não entrar em pânico.
Houve alguns momentos aterrorizantes em que a pressão dele caiu e o eletrocardiograma começou a uivar. Eu achei que seria minha primeira perda, uma criança que eu não conseguiria salvar. Mas ele continuou lutando! E nós também!
Depois de algumas horas, nós o desconectamos das máquinas. O coração dele voltou a bater, não perfeitamente, mas forte o suficiente. A equipe de trauma limpou e suturou o corte no rosto dele. A cicatriz ficaria para a vida toda, mas ele estava vivo.
“Estável”, finalmente disse o anestesiologista.
ESSA FOI A PALAVRA MAIS LINDA QUE EU JÁ TINHA OUVIDO!
Essa foi a palavra mais linda que eu já tinha ouvido!
Nós o transferimos para a UTI pediátrica, e, ao tirar as luvas, eu percebi o quanto minhas mãos tremiam. Do lado de fora das portas da UTI, dois adultos, por volta dos trinta anos, esperavam, os rostos acinzentados de medo.
O homem andava de um lado para o outro. A mulher estava sentada rígida, com as mãos cerradas sobre os joelhos, os olhos fixos na porta.
“Vocês são a família da vítima do acidente?” eu perguntei.
Os dois se viraram para mim, e eu congelei.
O ROSTO DA MULHER, MAIS VELHO, MAS FAMILIAR PARA MIM, ME DEIXOU SEM PALAVRAS.
O rosto da mulher, mais velho, mas familiar para mim, me deixou sem palavras.
Reconheci as sardas dela e os olhos castanhos quentes. O ensino médio me invadiu como uma enxurrada. Era Emilia, meu primeiro amor!
“Emilia?” escapou de mim, antes que eu conseguisse me conter.
Ela piscou, atônita, então estreitou os olhos.
“Mark? Da Lincoln High?”
O HOMEM – JASON, COMO DESCOBRI DEPOIS – OLHOU PARA NÓS DOIS.
O homem – Jason, como descobri depois – olhou para nós dois. “Vocês se conhecem?”
“Nós… estudamos juntos no ensino médio”, respondi rápido, antes de voltar ao papel de médico. “Eu fui o cirurgião do seu filho.”
Emilia suspirou e agarrou minha mão, como se fosse a única coisa sólida na sala.
“Ele… ele vai sobreviver?”
Eu lhe dei um resumo médico preciso. Mas o tempo todo eu a observava: como o rosto dela se contorceu quando eu disse “ruptura da aorta”, como as mãos cobriram a boca quando eu mencionei a cicatriz provável.
QUANDO EU DISSE QUE ELE ESTAVA ESTÁVEL, ELA DESABOU NOS BRAÇOS DE JASON, CHORANDO DE ALÍVIO.
Quando eu disse que ele estava estável, ela desabou nos braços de Jason, chorando de alívio.
“Ele está vivo”, ela sussurrou. “Ele está vivo.”
Eu os observei se abraçarem enquanto o mundo parava. Eu fiquei ali, um intruso na vida de outra pessoa, e senti uma dor estranha que eu não conseguia nomear.
Então meu pager começou a apitar de novo. Eu olhei para Emilia.
“Eu estou feliz por ter estado aqui esta noite”, eu disse a ela.
ELA ERGUEU OS OLHOS PARA MIM, E POR UM INSTANTE NÓS TÍNHAMOS 17 DE NOVO, ROUBANDO BEIJOS ATRÁS DAS ARQUIBANCADAS.
Ela ergueu os olhos para mim, e por um instante nós tínhamos 17 de novo, roubando beijos atrás das arquibancadas. Então ela assentiu, as lágrimas ainda estavam frescas. “Obrigada. Seja o que for que aconteça depois, obrigada.”
E foi isso. Eu carreguei a gratidão dela comigo por anos como um talismã de sorte.
O filho dela, Ethan, sobreviveu. Ele passou algumas semanas na UTI, depois na enfermaria intermediária, até finalmente voltar para casa. Eu o vi mais algumas vezes em consultas de acompanhamento. Ele tinha os olhos de Emilia e o mesmo queixo teimoso. A cicatriz que cortava o rosto dele desbotou e ficou parecendo um relâmpago — impossível não notar, inesquecível.
Então ele parou de aparecer. No meu mundo, isso geralmente significa boas notícias. As pessoas desaparecem quando estão saudáveis. A vida continua.
Eu também.
PASSARAM-SE VINTE ANOS.
Passaram-se vinte anos. Eu me tornei um cirurgião por quem as pessoas pediam. Eu lidava com os casos mais difíceis, aqueles em que a morte bate à porta. Residentes lavavam as mãos só para aprender a pensar como eu. Eu me orgulhava da minha reputação.
Eu vivi uma vida normal para alguém da minha idade. Eu me casei, me divorciei, tentei de novo e silenciosamente fracassei uma segunda vez. Eu sempre quis filhos, mas o tempo é tudo, e eu nunca consegui encontrar o momento certo.
Mas eu amava meu trabalho. Isso foi suficiente até aquela manhã comum, depois de uma noite exaustiva, quando a vida me levou de volta ao começo do jeito mais inesperado. Eu tinha acabado de terminar um plantão sem pausas e troquei para roupas comuns.
Eu estava como um zumbi enquanto caminhava em direção ao estacionamento. Eu desviava pelo labirinto usual de carros, pelo barulho e pela energia frenética que assombra a entrada de qualquer hospital.
Então eu notei um carro.
ELE ESTAVA MAL ESTACIONADO NA ÁREA DE DESEMBARQUE, OS PISCA-ALERTAS PISCANDO.
Ele estava mal estacionado na área de desembarque, os pisca-alertas piscando. A porta do passageiro estava escancarada. A alguns metros, estava o meu próprio carro, estacionado de qualquer jeito, avançado demais e bloqueando parcialmente a passagem.
Ótimo. Justo o que eu precisava: ser esse cara.
Acelerei o passo, procurando as chaves, quando uma voz cortou o ar como uma lâmina.
“VOCÊ!”
Eu me virei, surpreso!
UM JOVEM DE VINTE ANOS VINHA CORRENDO NA MINHA DIREÇÃO!
Um jovem de vinte anos vinha correndo na minha direção! O rosto dele estava vermelho de raiva. Ele apontava para mim com um dedo tremendo, os olhos saltados das órbitas.
“Você arruinou a minha vida! Eu te odeio! Você me ouve? Eu te odeio, [palavrão]!”
Essas palavras me atingiram como um tapa! Eu congelei. Então eu vi: a cicatriz.
Aquela linha pálida, cortando a testa, da sobrancelha até a bochecha. Minha mente fervilhava, inundada por imagens contraditórias: o menino na mesa de cirurgia, peito aberto, agarrando-se à vida… e esse homem furioso, gritando como se eu tivesse matado alguém.
Eu mal tive tempo de reagir quando ele já apontava para o meu carro.
TIRA O TEU CARRO [PALAVRÃO] DAQUI!
“Tira o teu carro [palavrão] daqui! Por tua causa eu não consigo levar minha mãe para a emergência!”
Eu olhei por cima do ombro dele. Lá, caída no banco do passageiro, estava uma mulher. A cabeça dela estava encostada na janela, imóvel. Mesmo de longe eu via como a pele dela estava cinzenta.
“O que ela tem?” eu perguntei, correndo para o meu carro.
“Dor no peito”, ele balbuciou. “Começou em casa, o braço ficou dormente, então ela desabou. Eu liguei para o 911. Disseram 20 minutos. Eu não podia esperar.”
Eu abri a porta do carro e dei ré sem olhar, quase batendo no meio-fio. Eu acenei para ele seguir.
“VAI PARA A PORTA!” – EU GRITEI.
“Vai para a porta!” eu gritei. “Eu vou chamar ajuda!”
Ele pisou no acelerador, os pneus chiaram. Eu já corria para dentro, gritando por uma maca e uma equipe. Em segundos nós a colocamos na maca. Eu me inclinei para checar o pulso dela, que estava fraco e quase imperceptível.
A respiração dela era superficial, o rosto ainda pálido.
Dor no peito, dormência no braço e desmaio.
Todas as sirenes de alarme no meu cérebro dispararam ao mesmo tempo!
NÓS A LEVAMOS PARA A EMERGÊNCIA.
Nós a levamos para a emergência. O eletrocardiograma foi catastrófico. Os exames confirmaram o que eu temia: dissecção de aorta. Um rasgo na artéria que abastece o corpo inteiro. Se ela romper, ela vai sangrar até morrer em minutos!
“As artérias estão obstruídas. O coração também”, alguém disse.
Meu chefe se virou para mim. “Mark. Você consegue cuidar disso?”
Eu não hesitei.
“Sim”, eu respondi. “Preparem a sala de cirurgia!”
ENQUANTO A LEVÁVAMOS PARA CIMA, ALGO NÃO ME DEIXAVA EM PAZ.
Enquanto a levávamos para cima, algo não me deixava em paz. Eu ainda não tinha olhado para o rosto dela, não de verdade. Eu estava tão concentrado em salvar a vida dela que não percebi o que meu subconsciente já sabia.
Então, na sala de cirurgia, eu me aproximei da mesa, e o mundo desacelerou. Eu vi sardas, cabelo castanho com mechas grisalhas e a curva da bochecha, mesmo sob a máscara de oxigênio.
Era Emilia. De novo.
Deitada na minha mesa, morrendo.
Meu primeiro amor. A mãe do menino cuja vida eu um dia salvei, o mesmo que acabara de gritar que eu arruinei a vida dele. Eu pisquei.
“MARK?” – PERGUNTOU A INSTRUMENTADORA.
“Mark?” perguntou a instrumentadora. “Você está bem?”
Eu assenti. “Vamos começar.”
A cirurgia para dissecção de aorta é brutal. Não há segunda chance. Você precisa abrir o tórax, pinçar a aorta, colocar o paciente na circulação extracorpórea e costurar um enxerto para substituir a parte danificada.
Cada segundo importa.
Nós abrimos o tórax e encontramos um grande rasgo.
EU TRABALHEI RÁPIDO, A ADRENALINA VENCEU O CANSAÇO.
Eu trabalhei rápido, a adrenalina venceu o cansaço. Eu não queria apenas que ela sobrevivesse, eu precisava que ela sobrevivesse.
Houve um momento terrível em que a pressão dela caiu! Eu gritei ordens mais alto do que eu queria! A sala de cirurgia ficou em silêncio enquanto nós a estabilizávamos, passo a passo. Depois de algumas horas nós colocamos o enxerto, o fluxo sanguíneo se restabeleceu, e o coração dela se estabilizou.
“Estável”, disse o anestesiologista.
De novo aquela palavra.
Nós suturamos. Por um instante eu fiquei ali olhando para o rosto dela, agora tranquilo sob a sedação. Ela estava viva.
TIREI AS LUVAS E FUI PROCURAR O FILHO DELA.
Tirei as luvas e fui procurar o filho dela.
Ele andava de um lado para o outro no corredor da UTI, os olhos vermelhos. Ao me ver, ele congelou.
“Como ela está?” ele perguntou com a voz rouca.
“Ela está viva”, eu respondi. “A cirurgia foi bem-sucedida. A condição dela é crítica, mas estável.”
Ele desabou numa cadeira, as pernas cedendo como papel.
“GRAÇAS A DEUS”, – ELE SUSSURROU.
“Graças a Deus”, ele sussurrou. “Graças a Deus, graças a Deus…”
Eu me sentei ao lado dele.
“Desculpa”, ele disse após um longo silêncio. “Pelo que aconteceu antes. Pelo que eu disse. Eu perdi o controle.”
“Tudo bem. Você ficou com medo”, eu respondi. “Você achou que ia perdê-la.”
Ele assentiu. Então pela primeira vez olhou para mim atentamente.
“EU CONHEÇO O SENHOR?” – ELE PERGUNTOU.
“Eu conheço o senhor?” ele perguntou. “Quero dizer… de antes?”
“Seu nome é Ethan, certo?”
Ele piscou. “Sim.”
“Você se lembra de quando foi trazido aqui quando tinha cinco anos?”
Ele piscou.
“DE ALGUMA FORMA. SÓ FLASHES.”
“De alguma forma. Só flashes. Máquinas apitando, mamãe chorando, esta cicatriz.” Ele tocou a bochecha. “Eu sei que sofri um acidente. Que quase morri. Eu sei que um cirurgião salvou minha vida.”
“Fui eu”, eu disse baixinho.
Ele ergueu as sobrancelhas. “O quê?!”
“Eu estava de plantão naquela noite. Eu abri seu tórax. Foi uma das minhas primeiras cirurgias independentes.”
Ele me encarou, atônito.
“MINHA MÃE SEMPRE DIZIA QUE TIVEMOS SORTE.”
“Minha mãe sempre dizia que tivemos sorte. Que havia um bom médico lá.”
“Ela não te contou que nós estudamos juntos no ensino médio?”
Os olhos dele se arregalaram. “Espera… você é aquele Mark? O Mark dela?”
“Culpado”, eu respondi.
Ele soltou uma risada seca.
“ELA NUNCA ME CONTOU ISSO”, – ELE DISSE.
“Ela nunca me contou isso”, ele disse. “Só dizia que você era um bom cirurgião. Que nós devíamos tudo a você.”
Ele ficou em silêncio por um longo tempo.
“Eu passei anos odiando isso”, ele finalmente disse, tocando a cicatriz. “As crianças me chamavam de nomes. Meu pai foi embora, e minha mãe nunca mais teve namorado. Eu culpava o acidente e a cicatriz. Às vezes eu culpava os cirurgiões também. Eu pensava que se eu não tivesse sobrevivido, nada disso teria acontecido.”
“Eu sinto muito”, eu disse.
Ele assentiu.
“MAS HOJE? QUANDO EU ACHEI QUE IA PERDÊ-LA?” ELE ENGOLIU EM SECO.
“Mas hoje? Quando eu achei que ia perdê-la?” Ele engoliu em seco. “Eu teria passado por tudo isso de novo. Cada cirurgia e cada insulto, só para que ela ficasse aqui.”
“Isso é amor”, eu respondi a ele. “Ele torna toda a dor suportável.”
Ele se levantou e me abraçou! Bem forte.
“Obrigado”, ele sussurrou. “Por tudo o que você fez naquela época. Por hoje. Por tudo.”
Eu o abracei de volta.
“DE NADA”, – EU RESPONDI.
“De nada”, eu respondi. “Você e sua mãe são guerreiros.”
Emilia ficou por um tempo na UTI. Eu a visitava todos os dias. Quando ela abriu os olhos depois de dormir, eu estava ao lado da cama dela.
“Oi, Em”, eu disse.
Ela sorriu fracamente. “Ou eu estou oficialmente morta”, ela sussurrou com a voz rouca, “ou Deus tem um senso de humor muito distorcido.”
“Você está viva”, eu respondi. “E muito.”
“ETHAN ME CONTOU O QUE ACONTECEU.”
“Ethan me contou o que aconteceu. Que você foi o cirurgião dele… e agora o meu também.”
Eu assenti.
Ela segurou minha mão.
“Você não precisava ter me salvado”, ela disse.
“Claro que precisava”, eu respondi. “Você desmaiou de novo no meu hospital. O que mais eu podia fazer?”
ELA RIU, DEPOIS FRANZIU A TESTA.
Ela riu, depois franziu a testa. “Não me faça rir”, ela disse. “Dói respirar.”
“Você sempre foi dramática.”
“E você sempre foi teimoso.”
Ficamos ali por um tempo, com os monitores apitando.
“Mark”, ela disse.
“Sim?”
“Quando eu melhorar… você gostaria de tomar um café? Em algum lugar que não cheire a desinfetante?”
Eu sorri. “Com prazer.”
Ela apertou minha mão. “Desta vez não suma.”
“Eu não vou sumir.”
ELA VOLTOU PARA CASA DEPOIS DE TRÊS SEMANAS.
Ela voltou para casa depois de três semanas. Na manhã seguinte eu recebi uma mensagem dela: “Esteiras são a invenção do diabo. Além disso, o novo cardiologista disse que eu tenho que evitar café. Ele é um monstro.”
Eu respondi: “Quando você tiver liberação, eu te pago um drink.”
Às vezes Ethan se junta a nós. Nós nos sentamos naquela pequena cafeteria no centro. Às vezes a gente só conversa sobre livros, música ou sobre o que Ethan quer fazer da vida.
E se alguém me dissesse de novo que eu arruinei a vida dele?
Eu olharia diretamente nos olhos dele e diria:
SE QUERER QUE VOCÊ ESTEJA VIVO É ‘ARRUINAR’ UMA VIDA, ENTÃO SIM.
“Se querer que você esteja vivo é ‘arruinar’ uma vida, então sim. Acho que eu sou culpado.”
Qual parte da história mais mexeu com você? Compartilhe seus pensamentos nos comentários do Facebook.
