— Para vender o quê?
Elena ficou em silêncio.
Ela era uma advogada que eu havia conhecido alguns anos antes, por meio de uma cliente.
Normalmente, ela falava rápido.
Desta vez, não.
Ela ampliou a fotografia do documento na tela.
— Carmen, este endereço lhe é familiar?
Olhei.
Era familiar.
E como.
— É o apartamento da minha mãe.
— Ela está viva?
— Sim.
— A quem pertence o apartamento?
— A ela. Mas o que Álvaro tem a ver com isso?
Elena virou o notebook na minha direção.
— Segundo este documento, dois anos atrás sua mãe supostamente lhe deu uma procuração para administrar o apartamento.
— Ela nunca me deu nada.
— E quatro meses depois, você supostamente transferiu para Álvaro o direito de vendê-lo.
Eu ri.
Não porque aquilo fosse engraçado.
Simplesmente porque meu cérebro se recusava a aceitar o que estava ouvindo.
— Isso é impossível.
— Eu também espero que seja.
— Minha mãe mora lá há vinte e sete anos.
— Então amanhã cedo vamos verificar o registro.
Olhei para ela.
— E sexta-feira?
— O que tem sexta-feira?
— Álvaro vai ao salão.
— Cancele.
— Não.
Elena franziu a testa.
— Carmen.
— Há vinte e seis anos ele conhece cada expressão do meu rosto.
Fechei o caderno.
— Mas ele nunca me viu trabalhando.
— E?
— Ele não sabe que o salão é meu.
— Você está falando sério?
— Para Lúcia, eu sou apenas a “Carmi”.
Elena ficou me encarando por alguns segundos.
Então entendeu.
— Ele realmente não sabe para quem está indo?
— Não.
Ela se recostou na cadeira.
— Então não assine nada. Não entregue nada a ele. E não tente bancar a detetive.
— Passei vinte e seis anos bancando a esposa feliz. Vou conseguir lidar com um dia.
Na manhã seguinte, verificamos o apartamento da minha mãe.
Ele ainda pertencia a ela.
Pela primeira vez em vinte e quatro horas, consegui respirar normalmente.
— Então você estava enganada?
— Não — respondeu Elena.
E, mais uma vez, aquela calma assustadora.
— O quê?
Ela colocou outro documento diante de mim.
O que havia sido vendido não era o imóvel.
Era uma opção de compra sobre ele.
Eu não entendi nada.
— Explique direito.
— Alguém obteve o direito de comprar o apartamento da sua mãe sob determinadas condições, caso acontecimentos específicos ocorressem.
— Quais?
— A morte dela.
Minhas mãos ficaram geladas.
— O quê?
— Calma. Isso não significa que alguém esteja planejando fazer mal a ela.
— Então o que significa?
— Que Álvaro usou os documentos para transformar um imóvel futuro em um instrumento financeiro.
Fiquei olhando para ela.
— Ela deixou o apartamento para mim em testamento.
— Parece que era exatamente nisso que ele estava apostando.
E então entendi.
Quatro anos antes, Álvaro demonstrara muito interesse pelo testamento da minha mãe.
Eu havia interpretado aquilo como preocupação.
“É melhor deixar tudo organizado com antecedência.”
“Na idade dela, os documentos precisam estar em ordem.”
“Depois vai dar menos trabalho.”
Ele até a levou ao cartório.
Nunca perguntei por quê.
Porque ele era meu marido.
A pessoa em quem eu confiava havia mais de metade da minha vida adulta.
— Elena…
— Sim?
— Verifique tudo.
— Tudo o quê?
— Tudo onde houver a minha assinatura.
Ela me olhou.
— Isso vai levar tempo.
— Temos até as quatro da tarde de sexta-feira.
Na sexta-feira, às 15h52, Lúcia entrou no salão.
Ela usava um casaco branco.
— Ele está vindo.
— Tudo bem.
— Você está nervosa?
Olhei para ela pelo espelho.
— Um pouco.
Ela riu.
— Não se preocupe. É só assinar.
Três minutos depois, a porta se abriu.
Ouvi a voz do meu marido antes de vê-lo.
— Lucy?
Ele entrou.
Sorrindo.
Trazia uma pasta de couro nas mãos.
Então me viu.
E parou.
Lúcia se levantou.
— Álvaro, quero que conheça a Carmi.
Ele olhou para mim.
Eu olhei para ele.
Em poucos segundos, tantas expressões passaram pelo rosto dele que eu quis guardar aquele momento para sempre.
Confusão.
Reconhecimento.
Medo.
Cálculo.
— Carmen?
Lúcia riu.
— Vocês se conhecem?
Tirei o avental de trabalho.
— Um pouco.
Lúcia olhou para ele.
Depois para mim.
— De onde?
Aproximei-me.
— Dormimos na mesma cama há vinte e seis anos.
O rosto de Lúcia ficou branco.
— O quê?
Álvaro se recuperou.
— Carmen, vamos sair daqui.
— Para quê?
— Conversamos em casa.
— Não.
Apontei para a cadeira.
— Sente-se.
— Você está fazendo um espetáculo.
— Foi você quem montou o espetáculo. Eu apenas finalmente comprei um ingresso na primeira fila.
Lúcia recuou.
— Você disse que ela trabalhava em algum salão de cabeleireiro barato.
Olhei para ela.
— Ele disse muitas coisas.
— Carmen…
— Sente-se, Álvaro.
Ele não se sentou.
— Estou indo embora.
— Então deixe a pasta.
Ele a apertou contra o corpo.
— São documentos de trabalho.
— Estranho.
Peguei meu telefone.
— Porque na mensagem você os chamou de documentos da minha esposa.
Lúcia se virou para ele.
— Você disse que ela não sabia de nada.
— Cala a boca.
E foi então que Lúcia finalmente entendeu.
Não apenas quem eu era.
Ela entendeu que também havia sido usada.
— Você pretendia me envolver nisso?
— Ninguém obrigou ninguém a fazer nada.
Olhei para a pasta.
— O que tem aí dentro?
— Não é da sua conta.
— Tem a minha assinatura.
Ele não disse nada.
— Ou você ainda não conseguiu falsificá-la?
Silêncio.
Então a porta da sala dos fundos se abriu.
Elena saiu.
Álvaro ficou imóvel.
— Quem é ela?
— Minha advogada.
Ele olhou bruscamente para mim.
— Você ficou completamente louca?
— Talvez.
Elena disse calmamente:
— Senhor Rivas, a senhora Carmen não assinará nem testemunhará nada hoje. Mas, se o senhor quiser voluntariamente deixar os documentos para análise, podemos receber cópias.
— Vão para o inferno.
Ele se virou.
Lúcia agarrou sua manga.
— E o meu dinheiro?
Ele parou.
Olhei para ela.
— Que dinheiro?
Lúcia empalideceu.
— Nenhum.
Álvaro disse bruscamente:
— Não comece.
Mas já era tarde.
— Lúcia?
Ela olhou para mim.
E, pela primeira vez em todas aquelas quintas-feiras, não parecia tão confiante.
— Eu dei dinheiro a ele.
— Quanto?
— Cento e oitenta mil.
Demorei a entender.
— Para quê?
— Ele disse que estava comprando um terreno para construir um novo depósito. Que, depois do divórcio, colocaria uma parte no meu nome.
Álvaro sibilou:
— Cala a boca.
Lúcia se afastou dele.
— Onde está o meu dinheiro?
— Está no projeto.
— Que projeto?
Ele ficou em silêncio.
Elena olhou para mim.
E entendi pela expressão dela:
os 420 mil euros talvez nem existissem.
A história que Álvaro contava à amante era tão falsa quanto a história sobre a falência que contava à esposa.
Só que os objetivos eram diferentes.
De mim, ele queria tirar os ativos.
Dela, o dinheiro.
— E o iate? — perguntei.
Lúcia se virou para mim.
— O quê?
— Você falou de um iate em Dénia.
— Sim.
— Você o viu?
Ela ficou em silêncio.
— Não.
— Ele comprou o apartamento?
— Ele disse…
— Você verificou?
Ela se sentou na cadeira.
— Não.
O Lexus branco realmente pertencia a uma empresa.
Mas não à nossa.
Estava em leasing por meio de uma empresa intermediária.
O apartamento de cobertura em Las Tablas Álvaro não havia comprado.
Ele o alugara por seis meses.
E os 420 mil?
Esse número acabou sendo especialmente interessante.
Elena descobriu sua origem alguns dias depois.
Não era a quantia que Álvaro havia escondido.
Era a quantia que lhe faltava.
A empresa de Álvaro realmente estava enfrentando problemas.
Só que eram completamente diferentes daqueles que ele havia contado para mim.
Durante anos, Álvaro desviara dinheiro para projetos arriscados.
Primeiro, quantias pequenas.
Depois, valores cada vez maiores.
Quando começaram os prejuízos, ele passou a cobrir os rombos antigos com novas obrigações.
Precisava de aproximadamente 420 mil euros para impedir que toda aquela estrutura desmoronasse imediatamente.
Minha propriedade.
O futuro apartamento da minha mãe.
O dinheiro de Lúcia.
Tudo deveria acabar dentro do mesmo buraco.
— Então ele não pretendia ir embora comigo? — perguntou Lúcia.
Estávamos sentadas no escritório de Elena.
Olhei para ela.
— Não sei.
— Você é esposa dele.
— Justamente por isso sou a última pessoa a quem você deveria perguntar o que ele pretendia fazer.
Ela começou a chorar.
Eu queria odiá-la.
De verdade.
Aquela mulher havia passado um ano se encontrando com meu marido.
Sentava-se na minha cadeira.
Contava como ele ria.
Como a abraçava.
Como prometia um futuro para ela.
Mas agora, diante de mim, não estava uma amante vitoriosa.
Era apenas mais uma pessoa para quem Álvaro havia vendido uma bela mentira.
Isso não a tornava inocente.
Ela sabia que ele era casado.
Mas também não era a única vilã daquela história.
— Você ainda tem as mensagens? — perguntou Elena.
Lúcia levantou a cabeça.
— Todas.
— Áudios?
— Sim.
— Documentos?
— Alguns.
— Não apague nada.
Lúcia olhou para mim.
— Você quer que eu ajude você?
— Não.
— Então por quê?
— Ajude a si mesma.
O divórcio demorou muito tempo.
As consequências financeiras demoraram ainda mais.
Alguns documentos realmente continham assinaturas que eu nunca havia feito.
Em outros casos, foi necessário provar as circunstâncias.
Conseguimos rastrear parte do dinheiro.
Outra parte desapareceu.
A empresa de Álvaro não sobreviveu ao que aconteceu da mesma forma que antes.
Lúcia conseguiu recuperar apenas uma parte do dinheiro.
E nós duas não nos tornamos amigas.
Gosto desse detalhe.
Em uma história bonita, provavelmente deveríamos ter nos unido, bebido vinho e rido do homem que enganou nós duas.
Na vida real, as coisas são diferentes.
Ela era uma mulher que se relacionara conscientemente com meu marido.
Eu era a mulher cuja cadeira ela ocupava todas as quintas-feiras.
Ajudamo-nos onde nossos interesses coincidiam.
Depois, cada uma seguiu seu caminho.
Oito meses depois do divórcio, ela marcou um horário comigo de forma inesperada.
Para uma quinta-feira.
Às 14h.
Quando vi o nome, quase cancelei o agendamento.
Mas não cancelei.
Ela apareceu sem o Lexus.
Sem o anel enorme.
Sentou-se naquela mesma cadeira.
— Só quero aparar as pontas.
— Tudo bem.
Ficamos em silêncio por alguns minutos.
Então ela disse:
— Eu sempre pensei que você fosse apenas uma cabeleireira.
Olhei para ela pelo espelho.
— E eu sempre pensei que Álvaro fosse apenas meu marido.
Ela riu baixinho.
Eu também.
Antes de sair, deixou vinte euros sobre o balcão.
Exatamente como antes.
Empurrei a nota de volta.
— Não precisa.
— Por quê?
Sorri.
— Você já deixou o suficiente para mim.
Ela entendeu.
Pegou o dinheiro.
E foi embora.
À noite, fechei o salão e tirei o velho caderno de anotações.
Aquele mesmo.
Datas.
Valores.
Endereços.
Promessas.
Na última página, eu havia escrito:
«Sexta-feira, 16h. Álvaro virá assinar os documentos».
Risquei aquela frase.
E ao lado escrevi:
«O dia em que parei de acreditar em palavras e comecei a conferir os números novamente».
Porque, depois de vinte e seis anos de casamento, aprendi uma coisa desagradável:
a traição raramente começa no momento em que outra pessoa aparece. Às vezes, ela começa muito antes — quando um dos cônjuges convence aos poucos o outro de que ele não é inteligente o bastante para fazer perguntas sobre a própria vida.
